李常安站了出来，开始了今天的讲话。


    “乡亲们……缓过点劲儿来了吧？肚子里有了食儿，身上是不是也觉着有了点热乎气儿？”


    几声低低的应答从人群中传来，带着劫后余生的庆幸，也藏着不安。


    李常安的目光扫过一张张熟悉而疲惫的脸。


    这些日子，大家的苦，他都看在眼里。


    李常安重重地叹了口气：


    “外头啥光景，不用我说，大伙儿心里都明白。肯定有人要问，外头人都快饿死了，凭啥咱南河沟还能吃上饱饭？”


    他顿了顿，眼神陡然变得锐利如鹰隼，扫视着每一张面孔：


    “就两条！


    第一，去年秋收，别的大队、公社，那亩产报得恨不得撑破天！咱们南河沟呢？没掺和那虚头巴脑的！庄稼人的根扎在土里，命系在粮上！这事儿，我李常安到今天都不后悔！”


    “第二，” 他声音更沉，“是咱村这几年都有存粮的习惯，勒紧裤腰带才攒下了一点家底！


    虽说前阵子粮仓烧了，是伤了元气，可剩一点，总比一点没有强！


    再加上……咱们拼着命从别处‘换’来的……”


    李常安的语气骤然拔高：


    “这点粮食！是咱们全村老老少少、婆娘娃娃，熬过这个寒冬的唯一指望！”


    “但是！” 他猛地一顿，声音冰冷。


    “这粮食，它来路不正！它见不得光！乡亲们啊，咱们用脑子想想！要是让外头那些饿疯了眼的知道咱村还有粮……”


    “要是让公社、让上头知道，咱南河沟不光没饿死人，还他娘的‘吃饱了’……那会是什么下扬？”


    “那后果，就是灭顶之灾！” 李常安一字一顿，每个字都像冰锥子扎进人心里。


    “这点救命的粮，眨眼间就会被收得干干净净！咱们藏粮的、换粮的、知情的，一个也别想跑！轻的蹲大狱，重的……掉脑袋！整个南河沟，都得跟着陪葬！到时候，谁也活不成！”


    此话一出，恐慌瞬间如潮水淹没了人群，一张张脸脸变得惨白。


    “所以，” 李常安的声音放低了，带着一种掏心掏肺的恳求。


    “乡亲们，我李常安今天把心剜出来，就求大伙儿一件事——把嘴给我焊死！管好自己，管好家里人！”


    “谁要是肚子刚垫了点底儿就得意忘形，在外头多蹦出一个字儿，哪怕是‘咱村还行’、‘今儿吃了顿饱的’，或者多嘴说一句粮打哪来的……”


    “那就是在刨咱们全村的祖坟！是把咱爹娘、咱炕上的娃娃，往阎王爷手里送啊！乡亲们，想想！想想家里的老人孩子！咱们能干这种断子绝孙的事吗？”


    “不能！” 几个嘶哑而决绝的声音率先响起。


    “我知道，” 李常安的语气软化下来，满是无奈和悲悯。


    “谁家没个外嫁的闺女？谁家没几个老亲旧故在别的村？


    眼睁睁看着他们挨饿、受罪，看着他们……可能熬不过这个冬，咱心里头，怎么可能不疼？那是连着筋、淌着血的亲骨肉啊！”


    他看向角落里几个眼眶通红的村民：“我不拦着你们这份心。谁要是实在不忍，想从自己嘴里抠出一口野菜糊糊，一把树皮面子，半夜三更偷偷摸摸给亲戚送去，救个急，续个命……那是你的良心，是你的仁义，我不拦，也拦不住这份人心。”


    他话锋陡转，再次变得斩钉截铁：“但是！乡亲们，千万千万给我记住！送，只能送那些东西！野菜！树皮！草根！绝不能沾咱们这点救命的粮食！”


    “更不能透出半个字，说这粮食是南河沟的！有人问起，就说是你自己勒断了裤腰带，从牙缝里省出来的！要是谁管不住自己的舌头，把咱村这点老底儿、这点要命的秘密给漏出去……”


    李常安的目光骤然变得冰冷而锋利，像淬了火的刀子：


    “那就别怪我李常安不讲情面！为了全村这么多条人命，为了娃娃们还能看见开春的日头，我什么事都干得出来！


    到时候，莫怨我心狠！这不是我李常安一个人的事，这是咱们全村人，绑在一块儿的命！”


    火光在墙壁上跳动着，映着一张张凝重的脸。刚才饱腹带来的那点微光，此刻被巨大的恐惧和更沉重的责任彻底吞噬。


    村民们无声地、重重地点着头，眼神里是前所未有的决绝与痛楚。


    他们咽下去的不仅是粮食，更是守护整个村庄存续的、血淋淋的誓言。


    李常安看着，心底那根紧绷的弦，终于松了一下。


    这顿饱饭，果然没白费。


    连张有福那家没来吃的，不也摁了手印？


    他必须让乡亲们刻骨铭心地记住——饿肚子是什么滋味，吃饱饭又意味着多大的凶险！只有尝过这滋味，才知道守口如瓶有多紧要。


    等村民们消化得差不多了，李常安又说了搞副业的事。


    “不管是你自家的手艺，还是亲戚家的东西，大队都收。但记住，东西只能由本村人带过来，明白了吗？”


    这才是他更深的目的。


    光南河沟自己吃饱？那是坐等大祸！


    得让周围的村子也沾点光，尝点甜头，南河沟才能在这饥荒年挣出一线生机。


    人呐，但凡看到一点活路，就不会轻易走上绝路。


    李常安心底对宋铁生的佩服又深了一层：这孩子，走一步看三步，真真是块好料！


    李常安话音刚落，人群沸腾了。


    “书记！我纳的鞋垫顶结实，能收不？”


    “收！”


    “书记！我打的板凳可牢靠了，能换不？”


    “换！”


    “书记！您说的那些草药，真……真能换粮？”


    “没错！”


    一声声肯定的答复，又让乡亲们转悲为喜。


    有手艺的、懂草药的，脸上迸发出狂喜。那些没手艺的顿时急了：


    “书记！像咱这样啥也不会的咋整啊？那草药也是有数的，总不能漫山遍野都是……”


    李常安沉稳的声音压下骚动：“别慌！过些日子，我给大家派活计。至于干啥，眼下还不能说。总之，这个冬天，谁也闲不着！”


    众人这才把悬着的心稍稍放下。


    “我娘家那山沟里，这种草药多得是！我让他们采了送来跟我换，也算拉他们一把……”


    “我爹手上也有点木匠活，要是队里收，我就让他赶几个大件出来……”