返程的小巴车启动时，车内一片安静，颠簸和一天的劳碌让大家有些疲惫。


    我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的田野和山林，脑海里却清晰地回放着那几幅画面：刘阿公王阿公挥动的手，李婆婆安静的笑容......


    一种强烈的、从未有过的愿望，像春日的藤蔓，悄然缠腰住我的心脏，不只是今天这样的陪伴和整理，而是更多更实在的，能真正改善他们暮年生活一点点的东西。


    这个念头如此清晰而灼热。它像一颗种子，在归途的摇晃中，在我心底悄然扎根，


    这个强烈的愿望并未随着返校而消散，反而在心底悄然发酵。


    直到国庆节前，它终于找到了一个喷薄的出口。


    那时的校园，像是被倒进了沸腾的颜料桶，到处都是喧闹和飘扬的红旗，广播里的歌声也格外嘹亮。我推开活动室的门，看见所有人都围着一张卫星地图。地图中央，一个被红笔用力圈出来——松丰村。


    “这是我们国庆7天要去的新点，松丰村。”


    陈默炀的声音依旧是他标志性的沉稳，他站在桌边，修长的手指划过地图那条刺目、代表道路的红线，指尖仿佛带着灼热的温度。


    “和以前我们去过的康复村不同，这里常住人口有60多人。”


    他顿了顿，“除了需要康复村的老人，还有他们留守的子女，甚至孙辈。像一个小小的，被遗忘在深山里的社会，但也因如此，相对封闭，困难也更集中，更复杂。”


    “任务很明确：敲门入户，真正了解他们的生活，听清他们最迫切的需要是什么。”陈默炀的声音干脆利落，不容置疑。


    “周薇带生活组，负责物资分发，建立初步人员健康档案；赵峰带娱乐组，重点是组织联欢活动。”他的目光像探照灯，扫过我。


    “林轻跟我进需求调研组。负责入户走访，摸清生活设施的具体状况和实际困难。”


    我心猛地一跳，调研组？和陈默炀学长一起？


    那点因未知而起的忐忑和心动，瞬间被一股汹涌的责任感压了下来，取而代之的是一种被信任的灼热。我终于有机会，去实现那个归途中萌生的愿望了。


    五个小时颠簸的中巴车旅程，几乎要把人的骨架都摇散，狭窄的车厢里弥漫着尘土和汗水的混合气味，窗外的景色从城镇的喧嚣逐渐过渡成单调重复的山峦。


    当车终于在一个荒僻的道路停下，车门“吱呀”一声打开。我们还需要背着大包小包转搭三轮车才能到松丰村。


    几十间房子分成3排排列整齐，大部分算是规整的红砖房，有些是用黄泥和石块垒砌的土胚房，房前是条被无数脚印、车轮子经年累月碾压出来的泥路。


    它像一条丑陋的伤疤，歪歪扭扭的穿过整个村子。明明没有下雨，路面却呈现出一种湿滑泥泞的暗黄色，大大小小的坑洼里积着浑浊的泥浆水，几个光着脚丫的孩子就在这样的泥坑边追逐疯跑，泥点肆意的溅在他们同样脏兮兮的裤腿上，留下 更深的污痕。


    远处的田埂里，依稀能看见几个佝偻着腰，动作迟缓却依然费力劳作的老人身影。


    陈默炀背着鼓鼓囊囊的大登山包，一手一个袋子，带领着我们往村里走去。


    接下来的7天，松丰村成为我人生中最鲜活，最深刻的一课。


    我深一脚浅一脚的跟着陈默炀，踩着那条仿佛没有尽头的泥路，敲开一扇扇或新或旧、或紧闭或虚掩的门。每一次敲门，都像是推开一扇通往另一个真实世界的小窗。