陈默炀附身检查其他电器时，周薇轻拍我的肩膀，示意我跟她去厨房准备午饭。


    走出小屋，午间阳光正烈，嗮得泥土地面蒸腾起一股干草和尘土混合的气息，厨房是单独一间矮房，赵峰和另外两位同学已经在了。简陋的土灶台占据了大半空间，灶口黑黢黢的，案板厚重斑驳，角落里推着我们从学校带来的米面蔬菜，还有一块新鲜的猪肉。


    “林轻，你和周薇负责择菜洗菜把。”赵峰挽起袖子，颇有几分主厨的架势，指着那堆青菜，“我来掌勺，王明浩生火！他目光扫过那口陌生的大铁锅，信心满满。


    王明浩对着那土灶却有些傻眼，抓了把引火的干草塞进去，艰难的用火机点着，浓烟瞬间倒灌出来，呛得他连连咳嗽，眼泪直流。


    赵峰赶紧去巴拉灶膛，结果自己也弄得一手黑灰，厨房里顿时烟雾弥漫，夹杂着笑骂声。


    我忍住笑，和周薇搬了凳子坐到门口通风处，开始对付那困带着新鲜泥土的青菜。水龙头在院子角落，水流细小冰凉。正埋头择着枯叶，一个佝偻的影子慢慢挪了过来。


    是李阿公，他那只变形的手，小心翼翼地捧着一把翠绿的小葱，递到我眼前，脸上是刀刻般的皱纹堆起笑容：“自家种的，特别好吃！”


    我赶紧在衣襟上擦了擦湿手，郑重地用双手去接，指尖不可避免地碰触到那冰凉的、嶙峋的皮肤，他浑浊的眼睛盛满了满足的光。


    “谢谢李阿公！肯定特别香！”我听见自己声音里的微颤，努力笑的自然。


    周薇接过小葱去清洗，李阿公没走，慢悠悠地坐到傍边的石墩上，像一尊沉默而安然的守护神。


    厨房的烟渐渐理顺了，锅铲碰撞声响起，油香混着葱香飘了出来。我手上择菜的动作莫名轻快了许多。


    饭菜上桌实在院子中央的老樟树下。两张旧方桌拼在一起，十二只碗，十二双筷子。老人们陆续慢慢挪步过来。当看到王阿公那只严重变形，已经没有手指的手，有些颤抖却异常稳当地端起了属于他的那碗米饭时，一种无形的震动再次掠过心头。


    陈默炀不知何时也过来了，他自然的坐到王阿公身边，伸手将老人面前那晚冒着热气的骨头汤，往他手边更近地挪了挪，他做得极其自然，仿佛只是整理了下桌面。


    王阿公似乎感受到了，布满皱纹的脸上露出笑容。


    赵峰的厨艺意外地不错，简单的红烧肉油亮诱人，抄青菜碧绿生脆。气氛慢慢热络起来。


    老人们话不多，多是细细咀嚼着，偶尔用带有浓重乡音的简单词汇夸一句“好食”。李阿公坐到我对面，他吃饭很慢，用两只手腕内侧夹着勺子，异常专注。几滴油亮的汤汁洒在他细得发白的旧衣襟上。


    几乎没经思考，我放下筷子，拿起傍边的纸巾，倾身过去，轻轻替他擦拭。动作做完，我才微微一怔。


    李阿公才起头，浑浊的眼睛看向我，没有言语，却幅度极小的点了点头。那眼神里有一种温和的接纳。


    我坐回来，心头那点残留的紧绷感，似乎被这无声的交流抚平了。


    饭后，老人习惯午休片刻，周薇组织我们分组去串门，陪还没有休息的老人说说话。我主动提出先去李阿公那里，脑海里还印着他点头时温和的双眼。


    他的小屋整洁地一丝不苟，窗台上甚至摆着几个用废弃小药瓶洗干净后栽种的绿植，怯生生地舒展着几片嫩叶。


    他话极少，问一句，答几个字。后来我注意到墙角一张小桌上，放着几本封面磨损得厉害的旧书，最上面一本是《三国演义》。我试探性问：“李阿公，你喜欢看书？”


    他眼睛亮了一下，看向那堆书，喉咙里发出模糊的“嗯”声，努力抬起变形的手腕，朝那个方向指了指。


    我走了过去，拿起那本《三国演义》，纸张发黄发脆，翻开，里面密密麻麻用铅笔做了很多小字注注释，字迹因手的变形显得扭曲颤抖，却一笔一画异常清晰。


    “您......写了这么多笔记？”我惊讶的翻看。


    李阿公脸上浮现出近乎孩子气的得意神情，又“嗯”了一声，这次用力了些。他慢慢抬起手，对着自己的脑袋点了点，意思是“都记在这里”。


    那一刻，一种巨大的敬佩油然而生。身体的禁锢，从未囚禁过他思想的疆域。我坐下来，小心的翻着书页，听他偶尔艰难的蹦出几个人名或地名，时光在简陋的小屋里静静流淌。


    告别李阿公，阳光已不那么灼人。我顺着低矮的平房慢慢走，一间敞开的房门传出断续、不成调的哼唱声。


    探头往望去，是位头发稀疏雪白的老婆婆，她独自坐在床头，望着窗外，无意识地哼着，曲调破碎而苍凉。


    我轻轻敲了敲门框：“阿婆？”


    她缓缓转过头，眼神空洞的掠过我的方向，并未聚焦。


    我走进些，才看到她眼睛浑浊一片，似乎视力极差。床边的小桌子上，放着一个相框，里面是一张模糊的黑白照片，一对穿着旧式服装的年轻男女。照片边缘被摩挲得异常光滑。


    “阿婆，我叫林轻。”我尊在她床边，尽量让声音轻柔。


    她浑浊的眼睛转向声音来源，嘴唇嗫嚅了一下，没说出话，只是抬起枯瘦的手，摸索着抓住了我的手腕，她的手冰冷而无力，却抓的很紧。


    她不再哼唱，只是沉默地抓着，仿佛抓住了一根浮木。我不知道应该说什么，只能反手轻轻回握着她，另一只手笨拙地，一下下地拍着她嶙峋的背脊。那单薄的肩胛骨，像随时会刺破薄薄的衣衫。


    她在我生涩的安抚下，渐渐安静了下来，头微微低垂，仿佛睡去，又仿佛沉入了更深的回忆。那只抓住我的手，却始终没有松开。


    直到门外光线一暗，陈默炀走了进来，他手里拿着一个小药盒和一个搪瓷杯。看到我，脚步顿了一下，目光落在我被老婆婆紧握的手上。


    他走进床边，声音是那种对老人特有的、低压的温和：“吴婆婆，该吃药了。”


    他熟练地倒出药片，又试了试搪瓷杯里水的温度，这才轻轻碰了碰吴婆婆另一只放在被子上的手。吴婆婆像是被熟悉的动作唤醒，终于缓缓松开了紧抓我的手，摸索着去接药片和水杯。


    陈默炀微微拖着她的手腕，协助她完成喝水的动作，沉稳而熟练。


    “张阿公今天怎么样？”他喂完药，低声问我，目光看向房间更里面的一张床。


    我才注意到，角落里另一张床上，还躺着一位更瘦小的老人，几乎淹没在被子里，无声无息。


    “我......刚进来，还没...”我有些窘迫。


    陈默炀没说什么，径直走了进来。他俯下身，动作极其轻柔地掀开被子一角查看，又极其小心地帮老人调整了一下侧卧的姿势，手指在他肩胛骨和尾椎骨的位置非常专业的按压检查着，大概是在查看是否有褥疮。


    他做这一切时，神情专注，动作带着一种近乎本能的谨慎和温柔，最后，他拉过薄被，仔细地重新掖好被角。


    安顿好两位老人，他才示意我一起出来。走到门外，夕阳的余晖正涂抹在斑驳的白灰墙上。


    “吴外婆年轻时爱唱歌剧，”陈默炀望着远处山坳的轮廓“她视力变差了，常认不清人。张阿公身体更差些，需要常翻身。”


    他顿了顿，像在斟酌词句，“她们...很久很久以前就在这里了。”


    这句话轻飘飘的，却沉甸甸的落在我心上，包含着多少被时代和疾病碾过的漫长孤寂与守望，暮色温柔地包裹着这寂静的村落，白日的喧闹沉淀下来，空气中只剩下草木灰金的余味和远处偶尔一声归巢的鸟啼。


    晚饭是中午的剩菜热了热，简单吃完。我和周薇负责清理厨房，弄完出来，夜幕已经低垂，深蓝色的天幕上，星河初现，是城市里从未见过的景象。


    山里的夜风带着沁人的凉意，我深吸一口，抬起头，几乎被那浩瀚的星海摄住心神。


    院子角落的老樟树下，陈默炀倚着粗糙的树干，也微仰着头望着星空。


    我犹豫了下，慢慢走了过去，他侧过头看了我一眼：“都弄好了？”声音在寂静的夜里显得格外低沉。


    “嗯，厨房收拾好了。”我在离他几步远的地方停下，两人一时无话，只有山风吹过树叶的沙沙声，沉默并不尴尬，反而有种共同经历了漫长一天后的松弛。


    “今天......感觉怎么样？”他忽然开口，目光依旧落在远处的星辰上。


    我怔了怔，脑海里闪过刘阿公递过来的小葱，李阿公摩挲得发亮的书页，吴婆婆冰冷枯瘦的手......无数画面和触感翻涌上来，最终只汇成一句带着叹息喝的坦诚：“和...想象中，很不一样。”


    他轻轻恩了一声，像是早已了然。


    短暂的沉默后，他低沉的声音再次响起，融入微凉的夜风：“病痛带走了很多，但没带走他们活着的姿态。你看王阿公编的篾，李阿公看的书，生命本身，一直在修复。”


    生命本身，一只在修复。


    这句话像投入心湖的石子，荡开深远的回响。我咀嚼着这句话，望着他隐在夜色与烟雾中的侧脸，第一次模糊的触碰到他那份近乎本能的“严谨”与“尊重”之下，更深沉的东西——不是居高临下的悲悯，而是对生命本身那顽强韧性的洞悉与平视。


    他沉默地站在那里，如同他沉默地修好一张摇晃的桌子，检查一盏昏暗的电灯。所有的行动都只想一个无声的确认：存在本身，即使尊严。