人群推搡。


    闪光灯刺目。


    摄录一体的长焦镜头反光。


    话筒被挤落在地，信号中断，忙音针尖般穿过鼓膜，摩肩接踵的媒体记者把音乐大厅门口挤成沙丁鱼罐头，各色夹杂咒骂的英文淹没在采访声里。


    “温特小姐，你和你的继兄……”


    “温特小姐，关于今日热搜……”


    “温特小姐，你如何看待……”


    摄像机逼近，录制镜头是张牙舞爪的怪物。


    远处靠近的轿车影子，后座有她最熟悉的人，金属胸针别在衣襟，冷冽光芒一闪即逝。承载希望到来的人，沉默别过雌雄莫辨的脸庞。


    他无声无息地离开，无声无息地将她抛弃，抛弃在满世界的耻辱逼问里。她那副囚笼困兽的神态被清楚拍下，曝光至各大媒体平台。


    转发，评论，引流。


    温特标签自带千万流量，浏览报道的陌生人不啻以最尖锐的声音揣测她的生平。


    他们如何议论她？


    文字是这世上最薄最利的刀。


    恐惧碾压着她倍受折磨的神经，她捂着耳朵隔绝声音，一步步后退，后退至悬崖峭壁，最后一脚踩空，堕入无边无际的深海。


    深海淹没了她的辩白。


    ——！


    辛玫被自己惊醒，冷汗濡湿衣襟，黑暗中魇住几秒，这房间密不透风，窗帘遮盖天光。


    半晌，僵硬的感官从梦魇中缓缓苏醒，她辨认出眼前是真实而非虚幻，身体安静地蜷缩起来，在大床中央缩成一团。


    床头立着的夜光钟表显示此刻。


    清晨七点半，生物钟长年累月为身体主人拟订的最佳清醒时间。


    她做了噩梦。


    只是做了噩梦。


    *


    午后，剧院。


    民乐团的工作时间相对自由，指挥只要求团员在排练和训练的时候不能迟到早退。


    辛玫到剧院的时间不早不晚，舞台上七零八落的乐器尽数摆出，乐手们不知所踪。


    她一路寻到休息室，大家乌泱泱都聚在一处。


    “怎么了？”


    她边问边走进去。


    人群分开，箜篌手徐芝微在众人包围圈里嘤嘤哭泣，右手食指缠着纱布和固定夹板。


    “芝微早上把手给伤了。”有人给辛玫解释，“这会儿我们刚从医院回来。”


    “严重吗？有没有伤到肌腱？”


    辛玫自幼学习竖琴，也弹箜篌，知道琴手最怕手受伤，伤到肌腱神经，会断送掉整个弹琴生涯。


    “没有，就是普通骨折，只是这几个月肯定没法练琴。”


    这几个月。


    半个月以后就有迎宾音乐会。


    “那独奏怎么办？”


    这个问题没人能回答她，她来之前大家讨论的都是这个问题。


    半个月以后的迎宾音乐会，芝微有一场箜篌独奏。


    音乐会是给外宾访华活动办的，正好赶上沪城的国风音乐节，上头拍板，要给老外搞个迎宾会，地点定在沪城大剧院，演奏交给大剧院的国乐团。


    辛玫在国乐团是兼职身份。


    剧院人手不够，负责人跟辛玫的赞助人认识，赞助人把辛玫送过来帮忙。反正她又懂竖琴又会箜篌，攒攒演奏阅历也好。


    不想，这阅历攒得怪讨人嫌。


    徐芝微在那头哭闹。


    “还能怎么办！黄老师肯定让你去独奏！我等了这么久才等到的独奏，怎么偏偏让你个空降兼职生捞到好处了！你还不是专门弹箜篌的！你是学竖琴的！”


    箜篌和竖琴是差不多的乐器，互相关联，互相冷门。古时两河流域文明的拨弦乐器，传进华夏变成箜篌，传进欧洲就成了竖琴。


    两种乐器的学习成本都十分高昂，教育资源稀缺，非显赫家世不能撑起，所以竖琴手/箜篌手都罕见。正是因为罕见，大多数乐团都只配备一名常驻，遇到特殊情况则临时外聘。


    这个乐团里的徐芝微就是常驻乐手，这次音乐会就是特殊情况。


    外宾群体里有偏爱竖琴的人，乐团遴选曲目，在原定的合奏以外，又增加了一场箜篌独奏，独奏部分专由芝微负责，辛玫代替她补来合奏。芝微手一伤，乐团要么临时再招琴手，要么让辛玫一肩双挑。


    辛玫来帮忙，芝微却说的仿佛她专门来抢机会。她也有脾气，可芝微受伤，吵起架来，她是最刻薄的人。


    君子不立危墙之下。


    辛玫果断避开冲突，视线划过一众成员。


    “今天是没法排练了是吧？那我先回家，下次排练再叫我。”


    语罢也不等回答，转身就走。


    那边的首席挂完电话，出声喊住她，“等等，小玫，黄老师让你去办公室找他。”


    黄老师是乐团指挥。


    台上拿根小棍龙飞凤舞，台下拿支钢笔指点江山。年过四十，脑门半秃，逐渐呈现出观众信赖的经验丰富地中海形象。


    辛玫进屋，坐下，一言不发。


    黄指挥这会儿已大致了解过休息室里发生的事，呷着茶水，斟酌开口。


    “小玫，芝微年轻，口不择言，希望你不要跟她计较。乐团里的人都知道，你过来帮忙，我们感谢你都来不及，怎么能怪你抢机会呢。”


    “你是秦先生送来的，以秦先生的背景，你的独奏机会应有尽有，大可不必费心去抢。”


    辛玫不喜太极，开口便道，“黄老师有什么事请直说吧。”


    黄指挥见状，也不磨蹭。


    “芝微手伤了，这次的独奏，可能得麻烦小玫你来负责。”


    辛玫想都不想就矢口拒绝。


    “之前说过我不独奏的，秦晏也应该交代过，黄老师另请高明比较好。”


    独奏是好事，可独奏有聚光灯。辛玫从不在舞台上独奏，她抵触所有会让她成为视线焦点的东西。


    “秦先生是交代过，但现在只剩半个月，时间实在太紧，音乐节活动多，我这边一时半会儿，找不到能用的琴手。”


    秦晏安排人过来的时候交代过，辛玫性子古怪，不喜欢站在舞台中央，被镜头对准的时候，整个人会出大问题，但具体是什么问题，他没说。


    辛玫跟着剧团排练的这些日子里，黄指挥留心观察过她的弹奏，技巧水平远在芝微之上，别说只是一段独奏，让她整场独奏也不在话下。


    这样优秀的人才怎么会畏惧舞台？


    黄指挥觉得，辛玫拒绝独奏，可能只是一种委婉客气的推辞。


    “秦先生说你受不了聚焦镜头和聚光灯，我给你保证，你独奏的时候，现场绝对不把聚光灯往你身上打，镜头也安排在别处，你看这个安排怎么样？”


    不怎么样。


    辛玫沉郁的眉不见舒展。


    “独奏结束的后台会有媒体采访吗？”


    “采访是有的……”黄老师捕捉到辛玫更加为难的脸色，瞬间改口，“咱们这是官方活动，不搞商业营销那套，你不想接采访，我保证不让媒体打扰你。”


    辛玫还是迟疑。


    “您找新的琴手更稳妥。”


    “找是肯定要找的，可排练不能落下。我答应你，尽量找独奏人选，若是实在找不到，就只能拜托小玫你。这次活动是上头安排，关联到外交形象，咱们每个人都有责任。”


    黄老师也不是刻意为难她。


    话都说到这份上了，辛玫没得拒绝，只能应下，应的忧心忡忡。


    独奏。


    她整整五年都没有在舞台上独奏过了。


    *


    五年前，沪城。


    十九岁的盛夏弥漫薄荷冰块独有的清新凉意，凉得辛玫前途一片渺茫。


    狼狈回国的十九岁，她带着外国学院的退学证明和绝对空白的社会履历。


    姥姥去世留下的房子可供她居住，但她没有经济收入。


    她只有十九岁，正常是大一或高考的年纪，不了解国内招聘市场，网络海投简历的每一个岗位回应都是冷冰冰的不招暑假工、不招无经验，只有一家琴行递来面试邀约。


    琴行面试官的头像是位气质优雅的女性，招聘琴行销售，岗位描述接受无经验，但必须有扎实的音乐基础和学过乐器。


    辛玫投递简历过去，简历里附带证件照片，或许是因为证件照把她整个人都拍得清丽标致，hr的回应也很快送达，经过短暂的线上沟通，辛玫得到一个面试机会。


    那家琴行是分店，软件上的hr是总部的hr，线上转达面试时间给琴行店主面试店员。


    面试之前，辛玫对着招聘软件上的琴行地址导航确认过最少三遍路线，面试当天提前十分钟到达，一进门却发现情况不对。


    暑假是艺术培训行业的黄金旺季，这家琴行却门可罗雀，明明占据市中心最好的地段，店里却冷清到只有应聘的她和前台小哥。


    店里售卖的乐器有箜篌和竖琴两种，之前线上沟通，hr告知辛玫，她们店里主营乐器是钢琴和小提琴。


    辛玫心里古怪，但来都来了，不可能无缘无故鸽掉，向前台表明面试来意后，小哥上下打量她一遍，不疑有他，直直领去二楼见老板。


    会客室前，小哥敲门等待，辛玫的手机突然来了消息。


    低头一看，是线上沟通的hr新发来两条消息。


    一条是定位地址，隔着最少一公里的店铺位置，另一条——


    【不好意思，辛女士，软件上的定位地址没有更新，那边是以前的旧址，你现在出门了吗？按照这个新地址过来哦。】


    辛玫呆住。


    再抬头，门被推开，她的心脏狂跳不安。


    装潢低调的二楼会客室里，灯光错落有致，勾勒出一室影影绰绰，慢调爵士流淌，屋内沙发里西装革履的精英人士围坐一圈。


    坐在中央一隅的男人掀起眼皮远远望来，灯光映出他刀裁般俊美的五官轮廓，墨海无波的眼眸落定在辛玫身上，落的她当场萌生退意。


    她根本就是走错面试。


    领她上来的前台小哥面对中间的男人开口。


    “老板，来面试的。”


    威士忌酒杯轻叩玻璃茶几的声音响起，男人挽了两折的衬衫袖口露出一段骨感凌厉的遒劲手腕，腕表表盘折射一圈金属光泽，微沉的男性嗓音稍带几分疑惑响起。


    “——面试？”


    辛玫攥紧手机，杵在屋内一干陌生精英的好奇视线里，羞的恨不得当场找个地缝钻进去。


    “对，面试。”前台小哥又确认一遍，“是老板你安排的人吗？”


    屋内氛围寂静几秒，叩下威士忌酒杯的男人看清辛玫，忽然改口，嗓音醇如红酒。


    “是我安排的，让她进来。”