立宵的房间是几个人房间里最好最大的，房间里极简主义，什么都没有，空荡荡的，除了装满了运动鞋的鞋柜，立宵打开衣柜，一柜子春夏秋冬的衣服，屋子瞬间满了起来。


    “曙儿，穿我睡衣吧，我有一身今年买的新的，我妈买的，除了有点丑，哪里都好。”


    “不用了。”迟曙看了一眼，下意识拒绝。


    “你要裸奔?”


    “我身上这身衣服见不得人?”


    两人对视一会儿，立宵败下阵来，“行，你乐意就行。”


    “那你洗澡吗?”


    “洗吧，洗澡间在哪里？”


    ”那迟少爷愿不愿意屈尊用一下我的毛巾呢？“


    “可以，呈上来吧。“


    立宵笑了笑，给他拿了一个新毛巾。


    迟曙洗完澡的时候发现自己放在洗漱台上的衣服不见了，只剩下一套新睡衣和他自己带来的内裤，迟曙叹了口气，把衣服穿上了。


    这衣服是真的难看，蓝色的，后面印着两头猪，一头戴着墨镜穿着西装，另一头一脸半是谄媚半是嫉恨地看着那头墨镜猪，关键这衣服过分臃肿，穿上之后饶是迟曙都有点像熊，迟曙叹了口气，出了浴室回房间，正好跟立宵门口的立晚对上，立晚顿了一下，像是没看出来这人是谁，“哥，你同学穿这衣服可比你能看多了。”


    立宵叼着棒棒糖从屋里出来，靠在门沿上，看着迟曙乐，“好看，确实好看，我妈说我穿着像企鹅，你好点儿，穿着像熊。”


    迟曙懒得跟他多说，直接进屋了，“我衣服呢?”


    “我们俩儿的衣服今天烤火蹭的全是灰，我都给扔洗衣机里了。”


    “听我说，谢谢你。”迟曙一言难尽地穿着睡衣进了被窝。


    “所以你来是干什么？”立宵的目光收回来落到站在门口往里面瞥的立晚身上，毫不客气关上了门。


    立晚压低了声音，“哥，你同学好帅啊，他竟然能驾驭寸头唉，学校追他的人多吗？”


    立宵也压低了声音，“学校没人追他。”


    “为什么？”立晚十分惊讶，“你们学校帅哥很多吗？”


    立宵瞥她一眼，“你别打他主意，我没见他近过女色。”


    立晚闻言怔愣，不知读出了什么意思，连道三声可惜，转身回房间了。


    迟曙正在低头跟刘宇潮发消息，刘宇潮给他发了一桌丰盛的晚餐图，迟曙给他回了一个宇宙友好手势，刘宇潮又给他发了一大袋炮，都是迟曙一直心痒想玩的，‘给哥留几个。’


    刘宇潮回了一个贱兮兮的表情包，之后又发了一张图，是一个打着的火机，‘曙儿，拿出求人的态度，叫声哥来听。’


    迟曙还没来得及回，手机上边凑上来一颗脑袋，立宵按着语音键，发了声哥。


    立宵说话的时候嘴里还含着棒棒糖，嗓子黏腻，这声哥喊得多少有些暧昧，迟曙脸上瞬间烧起来了，哪怕这声哥不是叫给他听的，刘宇潮的视频电话已经打过来了。


    “靠靠靠！你们两个竟然还同床共枕，怎么着，今晚还要共赴巫山不成！”


    立宵抬头看着迟曙笑，想跟他对个视线整蛊刘宇潮，结果发现迟曙耳朵红了，立宵愣了一下。


    刘宇潮蹲下来，从塑料袋里挑挑拣拣了几个迟曙看得上的炮，放进了另一个袋子里，“好了，给你留了哈。”


    刘宇潮那边传来烟花声，手机画面颠簸起来，“行了行了，我不打扰你们了，我要去陪刘女士放烟花了。”


    说完电话就挂了。


    “曙儿？”


    “嗯？”


    “你想看烟花吗？”


    迟曙想到两个人一起看烟花的场景，压不住嘴角地点点头。


    夜里一点，立宵带着迟曙上了山，山上雪化得慢，白茫茫一片，村子里比不上城里，很静，不怎么见放烟花的，倒是有几个老一辈的在门口烧了一个大木头疙瘩，围着几个人女长子短地聊天。


    迟曙猫着腰跟在立宵后边儿，活像个做贼的，山路曲折，雪都是新雪，一脚一个清晰的脚印，深深浅浅一个接一个的连成一长条。


    终于，在走了有十分钟后，立宵停了下来，迟曙在他身后立定，只看得见底下高矮不齐的房屋化作魔方大小，覆了一层洁白。


    “怎么还真有草房子？”迟曙指着一处偏僻的房子，那里与别的地方格格不入，没有二楼，房子是滑坡式的，似乎只要一阵风，就能够让门口的人罩个满头白。


    “那是我太奶住的地方，你不是去过。”


    迟曙哦了一声，隔得太远，一时没看出来，原是太奶的房子。


    “那个房子有很久的历史了，是个纯正的土屋子，屋子的墙上会有花蜘蛛营巢，棉花似的网，捏了网，花蜘蛛的肚子可以直接吃，听老一辈子的人说，可以治病。“


    迟曙笑了笑，“老一辈的人太迷信，可是有些迷信也真的让人无力反驳。”


    “我爸似乎是不怎么信的，他更相信医生的药方。”


    “那你信吗？”迟曙看他。


    “不信，怎么，你信？”立宵朝他挑眉，“没想到你竟然信这个，你怎么也该信科学吧。”


    “我不信这个，也不太信科学。”


    “为什么不信。”


    “不迷信是因为小时候我妈信这个，吃了点儿苦头。“


    立宵看着他，那眼神活像是说，展开讲讲。


    “当时我高烧几天不退，吃了很久的药完全没用，眼看着要烧成一个傻子，我妈找了一个当地会土方的老婆子，给了她两百块。”迟曙看了看自己的手指，“她住的土屋，屋里黑漆漆的，什么都没有，尘土飞扬，下雨了进去能踩成泥地，那个人直接拿着一把刀割开了我的手指，然后挤出来了肉油，直接给割了。”


    立宵嘶了一声，下意识看着他的手，“你当时就没想着跑？”


    迟曙看了他一眼，“三个成年人按着你的手，你跑个试试，再说，当时我妈按着我的头，要不是她被吓住了松了手，我说不定都看不到。“


    “然后呢，那个听着不像医生的老婆子，她收了你们两百块，然后割了你的手指？”


    “没有，何止这样，当时血一直流，她直接从地上捏了一把土，按在我手指上。“


    立宵又嘶了一声，觉得手指泛起了疼痛。


    “我觉得稀奇，是因为后来我真的退烧了，不知道是烧到了一定程度该退了，还是真的起了作用。”


    “两百块钱挨一刀，真值啊。”立宵揶揄。


    “也算买了我妈的心安吧，她那几天一直守着我，瘦了不少，不管那个偏方治不治，至少最后好了。”


    天下起了雪，势头很小，像吹散的蒲公英，飘飘扬扬。


    “我现在唯一还有印象的，就是那个老婆子，她握着我的手的时候，我有一瞬间觉得，好像一种长刺的藤草缠绕住了我的手，它顺着刺的方向摩擦，不会受伤，只是一种粗糙的疼。”


    “之后发烧还找过她吗？”


    迟曙笑了笑，“后来我哥回来听了这事儿，发了好大一通火，之后再也没去过。”


    “本来就不该信。”立宵笑着说，“那为什么不信科学？”


    “我还没有看见烟花，拒绝回答你这个问题。”


    “烟花要等到一点才有。”立宵低头看了一眼手机，“还有两分钟。”


    “一点放烟花不扰民吗？”


    “不会，大家都习惯了，每年这个时候，都会在一点放烟花。”


    迟曙想了想，“如果是每年的话，是过生日吗，还是什么纪念日？”


    “我一位表哥给他妻子的纪念日礼物，算是纪念在一起第一天吧，我哥说，他要每年重新跟她表白一次，让对方有安全感。”


    “那怎么不是零点？”迟曙疑惑，“通俗来说，零点才算是开始，这种仪式感的东西，怎么会推迟一个小时，也有什么特殊含义吗？”


    立宵笑了起来，“这是因为我嫂子怕鬼，鬼片里很多不都是零点出事的，她零点的时候绝对不睁眼。”


    迟曙闻言也笑了，“你哥是懂浪漫的，他们感情很好吧？”


    立宵摇头，“那女孩是大城市来的，他们结婚之后矛盾——。”


    天上传来响动，两人不约而同止住了话头。一束束烟花次第在天空炸起，魔方似的小屋灯光鳞次栉比，一盏盏点亮，一时间热闹无比，比烟花还绚烂。


    迟曙朝立宵笑道：“结婚矛盾应该是正常的，但是婚姻让彼此产生的联系也很美好，两个毫无联系的人，成了一家人。”


    立宵直直看着烟花，缓声开口：“只能依靠固定的仪式感才能留住的东西，注定无法长久，只是自我欺骗。”


    “你不觉得他们浪漫？”迟曙看着立宵，立宵始终看着烟花，慢慢落幕，到最后归于寂静，落入漆黑。


    “不含目的的浪漫才算浪漫吧。”立宵仰着头，雪花飘在脸颊上，冰冰凉凉，“就像婚姻如果只是为了锁住对方，或者为了安全感存在，都没有意义。”


    迟曙看着立宵，没再反驳，“你想知道我为什么不信科学吗？”


    立宵四处飘忽的目光终于落到他身上，“为什么？”


    “因为有太多科学无法解释的事情，而我从不相信偶然。”


    立宵动了动眼皮，听迟曙接着说，“我只相信自己感知到的东西。”


    就像为什么喜欢你这件事，对我来说就是玄学。


    有一瞬间，迟曙看着立宵，有一种想要表白的冲动。


    等回到家的时候，已经快两点了，迟曙睡意不多，但生物钟还是按住了他的眼皮，迟曙睡得很浅，一晚上睡姿不好的立宵，一下都没动，像是一夜没睡。