天蒙蒙亮的时候，茅草房子里的老奶醒了，老奶一只眼睛瞎了，另一只眼睛只看得见模糊的光景，一个人在这里住，她摸索着门走了一会儿，听到牛棚里浅浅的呼吸声，带着些许鼻音，老太站在牛棚旁边，朝里头喊，“我家的牛什么时候回来啦？”


    立宵没动静，老太就站在牛棚外边继续喊，“哎呦，谁来扶一把我这个可怜见儿的老太婆。”


    立宵还是没动静。


    老太知道，这小子准是又挨打了，心里委屈着呢，她扶着墙根，站在牛棚外边儿，“立家小子，你真让我这个老太婆跟着你爬牛棚啊。”


    老太在牛棚外边站了一会儿，立宵顶着一头杂草从牛棚里出来了。老太伸着胳膊，立宵上来馋着。


    立宵扶着老太沿着土路往屋里走，屋里的灯泡是拉绳的，现在天还没亮透，屋里黑蒙蒙一片，立宵摸了好一会儿，才摸到一根线，屋里亮了起来，老太眯了眯没瞎的那只眼，扶着桌子坐在一个木疙瘩上，屋里只两个凳子，一个竹椅子，一个木疙瘩。她坐下，立宵已经站在门口，一只脚在门槛里，一只脚在门槛外，看着外边灰白蒙蒙的天边一点稀薄的光。老太挪到竹椅子上，“过来。”


    立宵扭头看了一眼，跪在地上老太的身边，把头埋到她的腿上。老太的腿细细的，跟两条细木棍似的，可是却比大多数人更能走，她常常说，现在这个年纪，她要是还没瞎，能一个人一天翻好几座山，放几十只羊。


    老太伸手摸着立宵的后脑勺，又摸了摸他的肩膀，“怎么这么瘦，你爸妈还没回来？”


    “昨晚回来了。”


    “昨晚回来你就跟你爸吵架。”


    “老奶，我不想上学了。”


    “不想上就不上呗，正好今晚镇上有戏，你跟着老奶去看戏吧。”


    “我不想回家。”


    “我骑着三轮车带你去。”


    立宵抬头看了老奶一眼，老奶啧了一声，“小子，不要看不起老人家。”


    立宵又趴在老奶的膝盖上。


    “今晚给你个惊喜。”老奶摸了摸立宵的脖子。


    戏似乎就要开始了。


    “你骑慢点儿。”迟母扶着迟曙的肩膀，看着迟曙把电车几乎要开出赛车的架势，“就要开始了。”


    迟母往他背上打了一下，“少看一眼能怎么样？”


    迟曙挺直腰杆，笑了一下，似乎是在夜风里兴奋得有些过头了，夜晚温凉的风把他整个身体裹在一片柔软里，那些衣服好像不在他身上似的，整个人遨游在一片云朵里，迟母的话不仅没有让他放慢速度，反而进一步加速，迟母被电车的惯力往后倒了一下，又迅速扯着迟曙的肩膀坐直了，她正想开口再骂迟曙一句，车已经开始减速停下来了，迟曙把电车旋出一个漂亮的回旋，停在了路边。迟母已经拿着凳子去前面占位了，迟曙停在路边，看着一个模糊的人影一点一点靠近。


    晚上戏台子搭到了初中学校附近的一大片空地上，似乎是一片荒废的田地，黄土地，周围杂草丛生。


    立宵到的时候戏台子已经搭好了，两个音响门神似的镇在舞台两边，周围卖糖葫芦的，卖棉花糖的应有尽有，已经有一群老人在戏台子前面放满了小板凳，立宵的眼睛从戏台子这边趋到那边，并没有找到一个可以插进去的位置。


    老奶似乎毫不在意，她慢悠悠把车停下来。从三轮车后边拿出了小板凳，老奶并没有往里面挤，她只找了一个人不多不少的地方，离舞台有点远，把小板凳放在那里。


    立宵在路边停车。


    迟曙就是这时看清了立宵，他骑着一辆红色的三轮车，后面的大兜哐当哐当响。他穿着一件无袖汗衫，一条麻制长裤，不过裤腿编到了膝盖处，露出两条细长光滑的小腿，脚上穿着一双凉拖，走一步后脚跟就要在黄土地上带起一片灰尘，没一会，迟曙就看见立宵的小腿上沾了一层薄薄的灰尘，连带着白棕色的裤子也脏了一点痕迹。


    迟曙猫在电车后边，遮住半个身子，悄悄观望着这个少年。


    立宵停好车就开始在人群中搜寻，最终在田地边看到了老奶，她正侧着头看戏呢，立宵提拉着拖鞋往那边过去了，他蹲在老奶身边。迟曙看见他凑近了这个老人，老人歪着脑袋笑眯眯地跟他说着话，说着说着突然伸手在他肩背上拍了一下，他看着那被打的人笑着缩了缩脖子，老人伸着身子在裤子口袋里掏了一会儿，掏出了一张钱，塞给他，他就拿着钱往买东西的去了。


    迟曙的电车正停在一个卖棉花糖的后边，前边有一个卖糖葫芦的，眼见着人过来了，迟曙立马侧身躲在一辆红三轮后边，他不知道自己为什么要躲，也没心思去想这个问题。只见立宵站在了卖糖葫芦的后边，弯着腰往柜子里看，山楂味的，葡萄味的，草莓味的，混合味的，骑着三轮卖卖糖葫芦的老头凑近柜台，笑眯眯地给他推荐。立宵的眼睛在青提味的和山楂味的之间徘徊。


    起风了。戏台上的人宽大的戏服袖子瑟瑟响起，远处一块一块的油麦田黄色的花蕊晃悠着，迟曙可以闻到油菜花的味道，和独属于小麦的清脆的生机。风在空气里游荡着，抚摸着迟曙的脖子，顺着那人弯腰的动作从他的脊背穿了过去，鼓起一层，迟曙可以看见他的腰身，和绵延上去的光滑的脊背。


    迟曙静静看着。


    突然，那人站了起来，他的目光掠过卖棉花糖的，落在了那辆红色的三轮车上，恰看到一个人弯腰下去，透过后兜，他看见那人正弯腰擦鞋。立宵的目光回来，低头看了一眼自己灌进了黄土的鞋，皱着眉头磕了磕，买了一个山楂味的糖葫芦，又买了一大团白色的棉花糖，往人群里去了。


    迟曙站起身的时候，糖葫芦车前边的少年已经不见了。


    立宵把白色棉花糖递给牙齿早已松动的老人，蹲在她腿边卡卡咬着糖葫芦，吃棉花糖的老人抬头看了一会戏，又扭头看他，突然往立宵脑瓜子上拍了一下，糖葫芦外边淡黄色的的糖衣直接贴在了立宵嘴唇上，立宵愣了一下，抬头看她。


    老奶哼了一声，“你吃得这么响，我怎么看戏嘛。”


    立宵看了一眼后边离他们不远处的音响，和老太已经吃完扔在地上的棉花糖棍，觉得这老太太纯属是闹事，“老奶，你是不是棉花糖吃完了想吃我的糖葫芦。”


    老奶扭头往台上看，嘴唇嗫嚅了一下，“哪有，我不是那种老太婆啦。”


    立宵把糖葫芦棍断开，给老奶取下一个糖葫芦，递到她嘴边，老奶刚开始还摇头晃脑，装腔作势，没一会就忍不住舔了一口，在嘴里咂咂味道，从立宵手里夺过来了，“你就是想让我老太婆牙齿掉光才好！”


    立宵笑了笑，“等你牙掉了我挣钱给你买假牙嘛。”


    老奶扭头看他，“哎呀呀，你看看你，邋遢死人啦，吃到脸上去啦。”老奶说着就抬手往立宵上嘴唇抿了一下，石头的质感，带了点温热，立宵觉得像是被粗糙的落叶划了一下，“老奶，你的手怎么那么多口子，怎么弄出来的。”


    老奶端详起自己的手，似乎颇为得意那是一双结实的枯树叶似的手，“我的手啊，做饭，洗衣裳，做衣裳，搓麻绳，刨地，砸石头，编椅子，编竹箩筐，上山砍过柴禾，杀鸡宰牛，也抱过你爷爷，你老奶里手，啥都会干。”


    “裂口了冬天要疼的，我看我妈经常搓裂可宁，我给你也买一盒搓搓。”


    “哪儿那么娇贵！”老奶瞪了立宵一眼，学着戏台子上的戏腔唱，“你老奶里手呀，上可以爬树掏鸟窝，下可以下河摸螃蟹——种得了地呀抱得了娃，靠着它养活八个娃娃——”


    老奶唱着唱着站起来，搬着小板凳要走。


    “戏还没听完呢。”


    “你老奶想听的都听完啦，回家。”老奶说着悠悠闭着眼往车边去了，伸了手摸索一下，立宵立马跑上去扶上了。


    老奶捏着嗓子哼了一声，“小立子！”


    “哎！”立宵笑呵呵应着，“太后娘娘，回去的路上，咱家抬您的轿子吧？”


    老奶斜着眼看他，立宵立马改了称呼，“皇后娘娘？皇上？贵妃娘娘？”


    “哎呦！”老奶不满。


    立宵想了想，“最近不看甄嬛传了？”


    “不看啦！”


    “看什么呢？”


    “打狗棍。”


    “格格？”


    老奶露出了心满意足的微笑，“小立子，起轿——”


    “得嘞。”立宵脆生生应了，立马跳上了红三轮，一脚踩着油门旋了一个回旋镖似的弧度，后兜在坎坷的路上弹奏着刺耳的交响乐。


    “小立子！”


    “哎！”


    老奶的手在风里依旧热着，拍了拍立宵的背，“老奶一辈子靠一双手吃饭，上没有孙悟空大闹天宫的本事，下没有白骨精吃人的恶毒，活得干干净净，不从针眼里看人也不让人看低，只要靠自己，手里拿笔杆子，拿镰刀还是羊鞭子没什么区别嘛!”


    立宵的耳朵在冷风里火烧火燎，似乎要烧起来。


    老奶说完又哼似的唱了起来，“金举人，银进士，穷秀才，老农民种地养活来，写得了字来放得了羊，上得了堂来下得了田……”