正午的阳光火辣辣地照在轧钢厂的水泥地上，何雨柱把最后一口馒头塞进嘴里，急匆匆地冲进更衣室。他从铁皮柜里小心翼翼地取出那套崭新的藏青色中山装，手指在布料上摩挲了几下，生怕沾上一点油渍。


    "哟，柱子，打扮这么精神，相亲去啊？"李大妈探头进来，嘴里还叼着半根黄瓜。


    何雨柱一边系扣子一边笑骂："滚蛋！干活去！"


    换好衣服，他又从柜子深处摸出一个小布包，里面装着昨天买的粉色确良布料和二斤桃酥。对着更衣室斑驳的镜子，他使劲捋了捋刚剪的平头，又从兜里掏出一小盒发蜡，沾了点抹在头上。


    "啧啧，这是要见国家领导人啊？"食堂主任不知什么时候站在了门口。


    何雨柱手一抖，差点把发蜡打翻："主任，我请半天假..."


    "知道知道，"主任摆摆手，"相中了记得带喜糖来。"


    推着自行车出厂门时，何雨柱的背挺得笔直。这辆永久二八车被擦得锃亮，车把上的铃铛在阳光下闪闪发光。路过门卫室时，老张头探出头来："柱子，这车不错啊！新买的？"


    "借的！"何雨柱得意地按了下铃铛。


    东直门胡同里，王媒婆早就等在门口了。她今天特意换了件蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。


    "哎哟，可算来了！"王媒婆看见何雨柱走着迎了上来，眼睛却直往自行车上瞟，"这车..."


    "借我们院程叔的，"何雨柱拍了拍车座，"等结婚了，程局答应给我弄张自行车票！"


    王媒婆眼睛瞪得溜圆："真的假的？"她绕着车子转了一圈，啧啧称奇，"了不得啊柱子，攀上高枝了！"


    何雨柱不好意思地挠挠头："王婶，咱走吧？别让人姑娘等急了。"


    王媒婆这才回过神来，小心翼翼地侧坐在后座上，一只手紧紧抓着何雨柱的衣角："慢点骑啊！我这把老骨头可经不起颠簸！"


    何雨柱蹬起车子，心里美滋滋的。车轮碾过青石板路，发出轻快的声响。路两旁的槐树投下斑驳的树影，微风拂过脸颊，带着初秋特有的清爽。


    "柱子啊，"王媒婆在后座上说，"待会儿见了姑娘，可要嘴甜点..."


    "知道了，王婶！"何雨柱耳根一红。


    王媒婆咯咯笑起来："知道就好。这次可是好姑娘，错过了可没下家！"


    何雨柱没有接话，只是用力蹬了几下踏板。自行车驶过护城河，阳光在水面上碎成千万片金箔。


    人民公园门口，何雨柱不停地用袖子擦着额头上沁出的汗珠。他第三次整理自己的衣领，又检查了一遍自行车后座上绑着的见面礼是否安稳。王婶在一旁摇着蒲扇，眯眼望着远处的人流。


    "来了来了！"王婶突然用扇子拍了拍何雨柱的胳膊。


    何雨柱顺着她指的方向望去，只见一位穿着藏蓝布褂的中年妇女，领着一个扎着两条麻花辫的姑娘正朝这边走来。姑娘穿着淡粉色的确良衬衫，黑色长裤，一双黑布鞋纤尘不染。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。


    "那就是刘芳？"何雨柱的声音不自觉地提高了八度。


    "嘘！小点声！"王婶掐了他一把，"待会儿机灵点！"


    刘家母女走近了，何雨柱这才看清刘芳的模样——圆脸盘，大眼睛，皮肤不算白但很干净，嘴角微微上扬，带着浅浅的酒窝。


    "刘家嫂子！"王婶热情地迎上去，"这就是我跟您说的何雨柱，轧钢厂的大厨！"


    何雨柱赶紧上前两步，差点被自己的鞋带绊倒："阿、阿姨好！刘...刘同志好！"


    刘母上下打量着何雨柱，目光在他崭新的中山装和锃亮的自行车上停留了片刻，微微点了点头。


    刘芳躲在母亲身后，偷偷抬眼看了何雨柱一眼，又迅速低下头，脸颊泛起淡淡的红晕。


    "这天儿挺热的，"王婶眼珠一转，"要不让两个年轻人去公园里转转？咱们老姐俩找个阴凉地儿说说话？"


    刘母犹豫了一下："这..."


    王婶趁机把何雨柱拉到一边压低声音，"好好表现！"


    何雨柱会意，掏出早就准备好的一块钱塞给王婶："麻烦您了！"


    看着王婶拉着刘母往冷饮摊走去，何雨柱深吸一口气，转向刘芳："那个...咱们进去走走？"


    刘芳点点头，两人一前一后进了公园。


    初秋的公园里，梧桐树叶已经开始泛黄。何雨柱推着自行车，刘芳走在他旁边，两人之间保持着恰到好处的距离。


    "听王婶说...你在轧钢厂工作？"刘芳率先打破沉默，声音轻柔得像拂过水面的风。


    "对对，食堂大厨！"何雨柱来了精神，"一个月工资三十七块五，加上补贴能有四十出头！"


    刘芳抿嘴一笑："王婶说你手艺特别好。"


    "还行还行，"何雨柱挠挠头，"厂里工人都爱吃我做的红烧肉。"他突然想起什么，从车后座取下那个布包，"这是...这是给你带的..."


    刘芳接过布包，轻轻打开，里面是一块淡粉色的确良布料和两包桃酥。她的眼睛亮了起来："这布料...真好看。"


    "你喜欢就好！"何雨柱松了口气，"我听说...听说你会织毛衣？"


    "嗯，"刘芳点点头，手指轻轻抚过布料，"这料子做件衬衫正好..."


    两人沿着湖边慢慢走着，何雨柱讲着食堂里的趣事，刘芳不时轻笑出声。阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的光影。


    "我家住西城，"刘芳轻声说，"父亲在石景山钢铁厂当工人，哥哥也在钢铁厂..."


    "王婶跟我说过，"何雨柱赶紧接话，"我家就我和妹妹，住南锣鼓巷四合院，两间正房..."


    刘芳抬头看了他一眼："你自己有房？"


    "嗯！"何雨柱挺起胸膛，"刚重新装修过，家具都是新打的！"


    不知不觉间，两人已经走到了公园深处的凉亭。何雨柱鼓起勇气："要不要...休息会儿？"


    凉亭里，何雨柱从兜里掏出手帕，仔细擦了擦石凳才让刘芳坐下。这个细小的举动让刘芳的嘴角又上扬了几分。


    "你...平时喜欢做什么？"刘芳问道。


    "做饭啊！"何雨柱脱口而出，随即不好意思地笑了，"还有就是听收音机，偶尔去电影院..."


    "我喜欢看书，"刘芳的眼睛亮晶晶的，"虽然只上到初中..."


    "我也是初中！"何雨柱像找到了共同点，"不过我妹妹学习好，将来要考大学！"


    两人越聊越投机，最初的拘谨渐渐消散。


    太阳西斜时，何雨柱才惊觉已经四点多钟了。


    "咱们...该回去了吧？"他有些不舍地说。


    刘芳点点头，两人沿着来时的路往回走。这一次，他们之间的距离近了些，何雨柱的自行车偶尔会轻轻碰到刘芳的衣角。


    公园门口，王婶和刘母正坐在长椅上聊天。看见两人走来，王婶立刻起身："怎么样？"


    何雨柱把王婶拉到一旁，声音压不住兴奋："王婶，成了！她说我人实在！"


    另一边，刘母也在问女儿："怎么样？"


    刘芳低着头，手指绞着衣角："他...人挺好的..."


    何雨柱大步走过来，鼓起勇气说："阿姨，我想请您们去东来顺吃饭！"


    刘母连连摆手："太破费了！不用不用！"


    "就是，"王婶帮腔，"随便吃点就行..."


    刘芳轻声说："妈，前门不是有家小饭馆吗？菜不错..."


    刘母看了看女儿，又看了看一脸期待的何雨柱，终于松口："那...那就简单吃点吧。"


    何雨柱高兴得差点跳起来，赶紧去推自行车："我骑车带路！"


    夕阳下，两代人一前一后地走着。何雨柱时不时回头看一眼刘芳，每次都能对上她含笑的眼眸。