“方婷妹，我们不是来要灯油的。”一个穿着唐装的老伯，颤巍巍地说道，他拿出一个缺了一条腿的铁香炉。


    “我们就是想问问，能不能让这些东西也‘充个电’？”另一个中年妇女，小心翼翼地捧着一个破了洞的瓦罐，语气中带着一丝期待。


    一名观塘来的老妇，更是颤抖着声音说道：“我男人死在运油船上，临走前说，只要家里炉子还亮着，他就没真走……”


    小方婷望着满桌子的旧物，心中五味杂陈。


    她原本以为，人们需要的是灯油，是希望。


    但现在她才明白，人们需要的，是慰藉，是寄托。


    她深吸一口气，将灯油倒入一只粗陶碗中，点燃。


    “谁想穿，就自己伸手。”她轻声说道，将那只燃烧的陶碗，轻轻地推入人群之中。


    与此同时，已经退休的周Sir，颤颤巍巍地走进了档案室。


    他翻出一个尘封已久的档案袋，里面装着九七年前洪兴内部会议纪要的复印件。


    他一页一页地翻看着，试图从这些尘封的记录中，找到一些蛛丝马迹。


    突然，他的目光停留在其中一页上。


    “H.X01井封存仪式”，这几个字赫然出现在纸上，而列席七人的名单末尾，竟然写着“代签：B”。


    周Sir的脸色瞬间变得苍白。


    他猛然想起，那晚海边火光冲天，大佬B浑身焦黑地回来，右手还失去了三根手指。


    “原来他不是见证者……他是第八个跳进去的。”周Sir喃喃自语，声音中带着一丝绝望。


    他拄着拐杖，艰难地走向面馆。


    途中，他看到一群孩童，正用粉笔在地上画着灯台，口中还唱着不知从哪里听来的《灶谣》。


    “灶神灶神你别怪，


    我没好油把你拜。


    借点火光暖心窝，


    保佑阿公早点来。”


    周Sir驻足良久，最终将手中的文件撕碎，撒入海风之中。


    他能做的，也只有这些了。


    深水埗，老冯的茶餐厅门口，排起了长队。


    但这一次，人们不再争抢灯油，而是主动献出家中珍藏多年的老物件。


    锈迹斑斑的煤油灯、母亲陪嫁的红烛台、甚至还有一枚从烈士陵园带回来的石子。


    老冯索性腾出柜台，设立了一个“火种角”。


    每收到一件物件，他就在上面滴上一滴灯油，再由主人带回家中点燃。


    当晚，深水埗片区，十三户人家同时开灶。


    火焰的颜色各异，却都稳定而持久。


    电力公司的巡查员上门检查，却发现管网压力一切正常。


    “像是有人替我们供了热。”巡查员挠了挠头，一脸疑惑。


    深夜，陈浩南指腹摩挲着胸口的铜钉，那股灼烧感如同附骨之蛆，难以摆脱。


    他一把扯开衣襟，昏黄灯光下，钉头竟渗出几滴金油，如活物般在他古铜色的肌肤上蜿蜒游走，最终汇聚成几个扭曲的文字——“你还欠一顿饭。”那字迹仿佛烙印在他灵魂深处，带着挥之不去的压迫感。


    与此同时，在深水埗一间逼仄的唐楼内，阿珍无声地掀开了地窖的暗格。


    一盏油灯照亮一方隐秘空间，一口从未示人的黑陶罐静静伫立。


    罐身刻满了密密麻麻的名字，如同一份沉重的账单，记录着无数逝者的性名。


    最上方赫然是“蒋天养父”，笔画遒劲有力；而最下方的空格旁，则歪歪扭扭地写着“待浩南来祭”。


    阿珍眼角泛着浑浊的泪光，她舀起一勺浓稠的汤汁，缓缓倒入陶罐之中，低声喃喃道：“该还的，总是要吃下去才算数。”


    窗外，一道黑影如同幽灵般悄然离去。


    那是罗慧玲，她手中紧紧攥着一把锈迹斑斑的钥匙，那是通往叶氏家族墓园的钥匙，冰冷的金属触感仿佛预示着一场即将到来的风暴。


    她回头望了一眼那间亮着微弱灯光的唐楼，嘴角勾起一抹意味深长的微笑：“好戏，要开锣了……”


    陈浩南猛然惊醒，额头冷汗涔涔。


    胸口的铜钉依旧滚烫，像一块烧红的烙铁，提醒他刚才那场梦魇般的幻觉并非虚构。


    梦里，他被困在一张无限延伸的长桌尽头。


    桌边坐满了人，都是熟悉的面孔，却又模糊得像是蒙上了一层雾。


    大佬B咧着嘴，露出几颗金牙，大天二叼着烟，看不清表情，十三妹则抱着肩膀，眼神复杂……每个人面前都摆着一碗热气腾腾的面，只有他的碗，空空如也。


    “南哥，该吃面啦。”一个声音幽幽响起，像是从地底传来，带着无尽的压迫感。


    “你吃过的亏，我们都认；但你躲过的责，得补上。”


    他想辩解，想逃离，却发现全身动弹不得，只能眼睁睁地看着那些模糊的身影，一勺一勺地将面送入口中，发出令人毛骨悚然的咀嚼声。


    挣扎着坐起身，陈浩南粗重地喘息着，伸手抹了一把脸。


    借着昏暗的灯光，他看到了床头柜上静静地躺着一张泛黄的纸。


    那纸张陈旧，像是从哪个老旧的箱底翻出来的。


    他颤抖着拿起那张纸，只见上面用浓重的墨汁写着一行字，墨迹深沉如血，仿佛要滴落下来——“癸酉年腊月廿三，洪兴八义共焚灶”。


    癸酉年，腊月廿三……陈浩南的脑海中瞬间闪过一道闪电。


    那是当年灯塔自焚之夜，也是他毒瘾最重的时候。


    他躲在角落里，任由那些兄弟为了他出生入死，而他却沉溺在虚幻的快乐中，什么也做不了。


    他一直以为，这件事已经过去了，时间会冲淡一切。


    但他错了，有些债，是永远都躲不掉的。


    “那一顿饭，终究还是要我还啊……”他喃喃自语，声音低沉得像是野兽的嘶吼。


    与此同时，在港岛半山一栋戒备森严的豪宅内，罗慧玲正端坐在蒋天养的对面。


    她穿着一身剪裁得体的黑色旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着一种与生俱来的冷静和克制。


    “蒋先生，这是阿珍准备的祭品清单。”罗慧玲将一份文件递给蒋天养，语气平静得如同在谈论天气。


    蒋天养接过文件，仔细地浏览着。


    他的脸上没有任何表情，让人难以捉摸他内心的想法。


    “三味草药来自东星控制区，一种海盐产自填海前的老滩涂……”他轻声念叨着，手指轻轻敲击着桌面。


    “这些东西，三十年没人记得了，除非……”


    “除非你也看过原始的《灯约》。”罗慧玲接话道，眼神犀利地盯着蒋天养。


    空气仿佛凝固了一般，房间里一片寂静，只能听到两人轻微的呼吸声。


    蒋天养沉默了片刻，突然站起身，走到墙边的一个保险柜前。


    他打开保险柜，从里面取出一个泛黄的卷轴。


    卷轴缓缓展开，露出上面密密麻麻的文字，正是残缺的《灯约》全文。


    在“承火者须设祭宴”一句下，用鲜红的笔划了一条醒目的红线，旁边还用蝇头小楷标注着——“非为缅怀，乃为验心。”


    “叶小姐果然是聪明人。”蒋天养转过身，脸上露出一个意味深长的微笑。


    “看来，有些事情，是瞒不过你们叶家的。”


    另一边，深水埗的一间逼仄的唐楼里，阿珍正忙碌着。


    她要准备祭灶面，这碗面，不仅仅是给死人吃的，更是给活人看的。


    祭灶面的食材极为苛刻，每一样都必须是最好的，最纯粹的。


    要用凌晨三点采集的露水和面，据说这个时候的露水，带着天地间最纯净的灵气。


    柴火必须取自七座不同坟场边的枯树，因为这些树木吸收了地下的阴气，燃烧起来会带着一种特殊的香味。


    最难的是汤底，需要加入“三悔之泪”——即曾背叛又回头者的泪水。


    这种泪水，既带着对过去的悔恨，又带着对未来的希望，是人世间最复杂的情感。


    阿珍派阿强去联络七位曾退出又回归的护灯人。


    这些人在当年都因为各种各样的原因离开了洪兴，但最终又选择了回来。


    他们都经历过背叛和挣扎，他们的眼泪，才是这碗祭灶面真正的灵魂。


    阿强找到了其中一位，阿坤。


    阿坤当年是韩宾手下的一个小弟，因为贪财而背叛了洪兴，结果被韩宾打断了一条腿，从此一蹶不振，只能在庙街摆摊卖馄饨。


    “坤哥，珍姐让我来请你。”阿强站在阿坤的馄饨摊前，低声说道。


    阿坤抬起头，看了阿强一眼，脸上露出一个冷笑。


    “珍姐找我？找我干什么？当年我为钱叛帮，现在你们要我哭？做梦！”


    阿强叹了口气，把阿珍的意思告诉了阿坤。


    阿坤听完，沉默了。


    他想起当年，他为了几万块钱而出卖了兄弟，结果害得韩宾差点丢了性命。


    后来，他被韩宾打断了腿，赶出了洪兴。


    他以为自己的人生就这样完了，但他没想到，他的妻子一直没有放弃他。


    她省吃俭用，摆摊卖菜，供他吃喝，还鼓励他重新振作起来。


    临终前，她拉着他的手，虚弱地说：“阿坤，我知道你心里苦，但你要记住，你还是个男人，你还能回来。”