清晨，信使匆匆下马，递来一封封缄着蔷薇与宝剑印蜡的信。南希·加里接过，却迟迟不肯拆开。她害怕看到的是家人的规劝，又怕是家人的决断，更怕，是讣告。


    东线战火已然逼近，几乎要烧到伊城，烧到这座古老的被落下的旧都。


    她和弗兰都清楚，这里很快就会成为前线。也许是下个月，下周甚至是明天、今夜。


    政府早已捉襟见肘，军队也已空编多时。


    这一年，到处都在征兵。政府发布各种公告，甚至不惜写借条征款。


    她当然知道。


    她只是，一直在逃避。


    她在逃——逃避公告栏上层叠的征兵传单；捂着双耳，不肯聆听巷口反复播放的激昂战歌；遮住双眼，不敢看名单中时不时多出的，几个熟悉又陌生的名字；堵住红唇，不愿谈起，也不许谈论。


    她坐在干涸的喷泉边，火柴一遍遍划过粗糙的红纸，直到纸张几乎被戳破，留下道道发白地痕，火才终于燃起，融化蜡封上的玫瑰。


    风扯起她的发丝，卷动廊柱子上早已干枯的紫藤。她指尖捏紧信纸，指腹泛白。一边读，一边叹息，如同行走在沙漠中，濒临死亡之际，邂逅一叶绿洲，即庆幸欢喜，又酸涩苦楚：


    庆幸，家人早早收拾行囊，前往安定温暖的南方，并写下安定后的地址，寄来足够的钱财，等她归去。


    酸楚，家人竟然逃了。在最危难之时，在她的爱人，决意死战的时候，在她也已下定决心，共度时艰之时……在政府都未放弃的时候。


    泪水一滴滴渗入泛黄的信纸，嘴角却轻轻扬起，胸腔起伏，黑裙在寒风中瑟瑟颤抖。


    那么早……竟是这么早。


    “加里小姐？”


    贝尔抬头，见她停住脚步，不解看向卡拉，卡拉只是轻轻摇头。


    南希·加里目光逐渐聚焦，唇角牵起一丝笑容：“我想起了卡拉小时候。”


    卡拉顺她的目光看去，望向那扇破败的橡木门，轻声询问：“您和弗兰小姐……是在这里捡到我的？”


    “嗯。”


    贝尔接住卡拉投来的目光，搓了搓手臂撒娇道：“加里小姐，我们快点走吧。”


    “咯吱——”


    祈祷室的门被风推开，一道光悄然渗入。月光下那尊圣洁的天使，仍旧怜慈垂首，俯瞰众人。


    南希·加里立于光影中，双手交叠放于胸前，贝尔与卡拉跪在地上，双手合十低声向神明致礼。


    灯火被点燃，微光摇曳，映出三人身影。


    南希·加里俯身，指尖轻抚贝尔的头发，询问道：“我可以听你们说话吗？”


    “当然可以，加里小姐”


    “嗯嗯，加里小姐。贝尔在说她白天遇到的事。”


    贝尔轻轻点头，目光有些恍惚，看着幽幽欢动的烛火，思绪缓缓拉回。


    “小孩，过来过来。”


    亚力克半蹲在原地，朝贝尔招手。


    贝尔看了眼伊夫，那双灰色眼眸虽已混浊，却仍透着难以忽视的明亮。确认他并没有生气后，贝尔才小心走到亚力克身边。


    “你知道这里曾经是什么吗？”


    “旧都。”贝尔认真回答，“加里小姐教过我们。”


    “你瞧瞧。”亚力克偏头，冲一边闭眼假寐的伊夫，抬下巴道，“少校她连这个都知道，就有资格知道更多。”


    “是的。”贝尔点头，眼神带着胆怯，却坚定附和。


    “小孩，你还记得少校刚才告诉你的吗？”


    “伊夫。”贝尔几乎立刻答道。


    亚力克注视着贝尔，那双懵懂渴望知晓更多的眼睛，随后闭眼叹气，不再兜圈子：“伊城，是用他们家姓命名的。整座城市的全名叫伊夫。”


    “只不过现在，几乎没人记得了。或者说，记得人，已经走了。”


    亚力克顿了顿，语气低沉下来：“少校的先祖，曾在这座城市打响革命，在这里建立最初的都城。后来，为了发展，政府将都城迁往西南，也就是现在的新都。”


    “于是，这里便逐渐被遗忘。不会有人有闲心，刻意去追问，去了解一座城名字的由来。”


    “上面的人……”亚力克顿住，声音一低，眼中划过狠厉，“他们想让少校，留在这里。”


    “那上面的人还挺好啊，还让伊夫少校在家乡养伤。”


    “噗，哈哈。”亚力克压抑不住，泪水混着笑意溢出，“小孩，这不是照顾，是变相的拘禁。”


    亚力克擦去眼角细纹中的水珠，身影再次沉下：“毒东西——你可以理解成一种治不好的病。刚刚都说是旧都，这里的一切都被落下。他们，就没想过……”


    “亚力克。”


    伊夫睁开眼，目光平静如雪。他撑着手肘在雪地中，微微调整身躯，对贝尔招手轻声唤道：“孩子，过来。”


    一片积雪滑落下来，露出红紫的肉。


    贝尔怔了一瞬，指尖无声收紧，脚步却依旧坚定走向伊夫。


    贝尔道：“他们从一开始，就没有想让伊夫少校你……活下来，是吗？”


    “啊……”伊夫张口，话卡在嘴边，随后低头看着脏污的积雪，弯起嘴角，胸腔颤栗，冷气不断进入又喷出。


    贝尔小心靠近，伸手擦去伊夫衣服眼角的泪珠道：“伊夫少校，上面的人对你真坏。”


    “不坏的，孩子。”伊夫语气极柔，像是为上面辩解，又像是宽慰自己，“他们……已经尽力了。”


    贝尔睫毛一颤：“那你，你后悔吗？”


    贝尔怔住了，泪水在不知不觉中漫过眼眶，挂在睫毛下，落入无声的祈祷室。


    贝尔抬头透过模糊，望着那尊低眉垂目的天使，嘴角微微上扬，苦涩笑着。


    卡拉蹲下身，眉眼写满忧虑。她特意哈气暖热的掌心，贴上贝尔冰凉的面颊，另一边手拿着手巾，一点点擦去泪液。


    南希·加里俯身将贝尔拥入怀中，手掌在她背上拍抚着，低声道：“他并不后悔。”


    “我不后悔。”


    “神会保佑他的，贝尔。”南希·加里的声音像羽毛掠过烈火。


    贝尔没有抬头，只是凝视着卡拉的眼睛——那双温柔的棕色眼眸中，悄然染上的一点橘色。


    贝尔张开嘴，停顿片刻，低声说：“伊夫少校说……他不后悔。”


    “从未后悔。”


    “从未后悔先立业后成家，从未后悔奔赴战场，更未后悔拖回战友的尸体，即便代价是双腿截肢。”


    伊夫的灰眸逐渐染上霞光，像是破晓的朝阳，一点点晕染雾霭。


    贝尔眼帘垂落，不敢去看伊夫。她害怕那种眼神——希冀、小心的、不敢触碰，害怕激起虚空中的涟漪；却又格外坚定，如同陷入沼泽的巨象，用长鼻托起即将溺亡的飞鸟。


    “我唯一对不起的，就是我的爱人……”


    飞鸟振翅，带走最后一抹霞光。伊夫再次陷入沉默。


    叶尔加河再宽广，也挡不住伊城二月的风雪；飞鸟再勇敢，也抵不过寒潮的猎杀。沉入叶尔加河的冰雪，注定无法被捞起，不停转动的齿轮，终于停熄于冰雪之中。


    贝尔悄然看向亚力克。亚力克没说话，只是摇了摇头，起身伸手牵贝尔道：“小孩，我带你去捉鱼吧。”


    两人默默走远。月光洒落，照亮空荡荡铺满白沙的石砖，两人沉默走在白沙上。


    贝尔仰起头，想看看月光，意外看到脸上挂着冰柱的亚力克。亚力克眉尾下垂，扯出比哭还难看的笑，声音像是潮起的海浪，哽咽道：“少校的妻子，死了。”


    “她在天堂。”贝尔轻声回应，一手用力握着亚力克，一手按在胸口，低下头闭眼祈祷，“我听到了。他……很难过。”


    亚力克沉默许久，终于低头看着贝尔，问道：“神，会厌恶血污吗？”


    “加里小姐没有说过。”贝尔摇头又点头，“但祈祷室，从来见不到那些东西。圣院离祈祷室很远，几乎要离开救济院。”


    亚力克脚步猛地顿住，高大的身影一瞬间变得有些僵硬不稳。他的手指微微颤抖。


    贝尔察觉到，悄悄握紧亚力克的手道：“我们走吧。雪大了。等到了……要不要喝一杯热可可？”


    “好……不！不用了。”亚力克的头低垂得更厉害，许久没有打理的头发凌乱垂落，如同月光下的布帘，“小孩，可能得赶回去了。我送你到救济院附近，你可以自己回家吗？”


    “嗯？”贝尔不解抬头，手指下意识一松，声音低缓，“很着急吗？”


    “嗯，很着急。”亚力克垂眼看着地面，被尘土染黑的雪，就像他这样的人。


    “……”


    贝尔露出一个温和得笑容，看着亚力克道：“好，谢谢你，亚力克先生。”


    “愿您安好。”


    贝尔又回到清晨出逃的街道。夜色低垂，唯有两三盏昏黄的油灯在风中摇曳。她步履轻缓，每一步都小心翼翼，仿佛稍微有一声响，便会惊动藏在黑暗里的怪物。


    她又变成一个人。


    贝尔没法确保，阴暗的角落里会不会突然窜出什么。但她不会去麻烦别人。


    她不知道到底发生了什么，但能感知到：亚力克不愿意靠近救济院。


    她尊重一切。


    身后忽然传来稀碎的脚步声，窸窸窣窣。贝尔害怕回头，黑暗将视野扼住，什么也看不清。


    是狗还是什么？


    贝尔越走越快，脚步错乱成团。最后几乎是奔跑着，扑到救济院门口，双手错乱无章地拍打木门，直到翻落的煤油灯，熟悉紧密的灌木。


    祈祷室一片寂静，唯有风雪肆虐，拍打彩窗与钉在窗上的木板。发出“咯吱咯吱”的声响。


    南希·加里起身，推开门，走入廊道。她立在廊下，任由风雪横斜扑打衣裙。回头毫不意外看见两个，追随而出的身影，淡淡道：“等等吧。雨雪总会停的。”


    “加里小姐，你快进来。”贝尔望着南希·加里浸湿的，在狂风下逐渐变得僵硬的衣裙，急急喊道。


    “回去等吧。”南希·加里只是浅笑着。


    贝尔还想说话被身边卡拉拉住手，贝尔侧头看去，卡拉迎上她的目光，温和而坚定。


    “贝尔，我想，加里小姐现在需要一点独处时间。我们先回去，好吗？”


    贝尔愣住。这感觉很奇异，像是小时奖励最乖孩子的糖果，又像是夜晚上映的梦境。


    大脑短暂停滞，身体却已顺从卡拉的节奏，走回祈祷室。


    南希·加里没有提灯，独自一个人站在廊下，单薄的身躯微微颤抖，眼神定定望着庭院中——那棵枝干棕黄，残叶如花般绽落的榆树，以及潇潇洒洒的随风舞动的秋千。


    诺维恩327年，秋。


    那是南希·加里与弗兰，在橡木门后，捡到卡拉的前三个月。


    午后骄阳穿过垂落的叶蔓，在石砖地上投下斑驳的光影。


    南希·加里提着洒水壶，眉眼含笑，戴着白色珍珠蕾丝手套的手，微微抬起，轻掩唇角，压下不断溢出的笑意道：“怎么把自己弄得灰头土脸的？”