咯吱——


    门猛然撞开，暖黄摇曳坠落，清脆的破碎声，火苗瞬间熄灭，无尽的黑暗吞噬一切。


    南希·加里低低吸气，压住几乎冲口而出的惊呼，胸口微不可察地颤动。


    黑影受惊奔逃，眨眼间消失在夜色中。


    南希·加里合上门，裙角微提，手指摩挲进口袋，摸出火柴，伸入破碎的灯罩，重新点燃煤油灯。


    昏黄的灯光重新填满走道，火苗随着她的步伐，不安起伏摇晃。月光从尽头洒落，照亮院墙与规整钉在墙上的木板。南希·加里拢紧白色披肩，轻声唤道：“是你吗？”


    “不用怕，我没有生气。”银白色光芒照亮黑色皮鞋，南希·加里迈进庭院，环视一圈温和道，“只是玻璃碎了，还可以继续用。”


    寒风吹动灌木呜沙作响，吹灭摇曳不定的火苗。南希·加里缓步靠近灌木，动作温柔却坚定，蹲下身歪了歪头，目光温柔，轻声说：“我没有受伤，不用自责。”


    灌木的呜沙声中，一道细弱如幼猫般的声音颤抖传出：“加里小姐，对不起。”


    南希·加里将煤油灯放置在脚边，双手交叠放在胸口，温和回应：“神聆听到你的声音。”


    “加里小姐，我太害怕了。好多人……”长着麻子的脸从灌木中露出，绿眸满是不安，歉意又慌张道，“加里小姐，对不起。”


    “我们接受你的歉意。”南希·加里伸出手看着小孩，“灌木里可能让你不舒服，要不要跟我到祈祷室？我们可以在那里继续交流。”


    布满倒刺粗糙的手触到指尖，胆怯卷曲，害怕埋藏在深处的倒刺，会扎伤这双有些冰凉却也柔软的手。贝尔惊慌的左右观察，确认安全后钻出扎入南希·加里怀里，呜咽：“加里小姐，他们会来救济院吗？”


    南希·加里一手托起贝尔，瘦弱到骨骼几近虚无，好似凌空羽毛随时会被风带走，手指微微卷曲，轻柔安抚。南希·加里提灯站起，夜色沉寂，只剩低声抽噎，以及温柔的宽慰声：“不会的，救济院会一直保护大家。”


    贝尔埋在南希·加里肩上，橘色贴着耳后的短卷发亲密蹭着黑布：“我今天不是故意跑出去的。”


    老旧的煤油灯艰难晃动，生锈的嘎吱叫唤，全黑之下南希·加里温柔安抚贝尔，熟稔向祈祷室的方向迈步：“嗯，贝尔已经是大孩子了，可以跟南希说说吗？”


    贝尔攥紧南希·加里的衣袍：“弗兰小姐好几天没来了，我担心她。”


    听到熟悉的名字，南希·加里左脚微微停顿，指尖在灯柄上收紧，目光不自主看向幽暗的走廊，旋即放松左脚若无其事落下，轻轻拍打贝尔后背：“贝尔真棒，不过下次要跟神说，祂会允许你的。”


    “加里小姐，他们都说弗兰小姐被带走了。我今天看到了！那些人手上都拿着黑色管子，又高又凶。路上好多人都不说话。”


    南希·加里安慰：“弗兰是最勇敢的姑娘，她不会有事的。”


    “那她会回来看我们吗？”


    “会的。”南希·加里推开木门，天使神像低头不语，低垂的白眸怜悯注视着信徒，南希·加里坐下抬头与石雕对视，“弗兰是勇敢聪明的姑娘，她从不后悔她作出的任何选择。我们要相信她。”


    “嗯。”贝尔抿嘴点头，从南希·加里怀中下来。乖巧跪下，沾血的衣角染湿裤腿，她双手交合，虔诚庄重祈祷。


    南希·加里起身静步走到贝尔身边，黑影挡住代表罪恶脏污的血迹，双手交叠放在胸口，目光仁慈温和，庄重虔诚的祈愿。


    为一意孤行，当她从未责怪的爱人祈愿。


    诺维恩327年，夏。


    南希·加里与弗兰第一次相遇。


    南希·加里提着手提箱，戴着绿色缎面珍珠手套，小心推开木门。灰尘和紫荆花瓣簇簇坠落，洒落在高跟皮靴边。


    “这里很危险哦，小姐最好不要独自进去参观。”


    明亮澄澈的声音突兀响起，南希·加里微微一颤，双手抓紧手提箱，慌乱转身。映入眼帘的是个少女，穿着补丁的灰蓝色长裤，上半身套着焦糖色短夹克。


    南希·加里疑惑歪头蹙眉：“危险？”


    少女也学着南希·加里的歪头，耸肩语气欢快地解释：“是啊，年久失修，可不就危险。”


    南希·加里礼貌一笑，语气带着几分疏离：“谢谢提醒。作为它的新主人，我想我还是得冒些险，看看它需要修缮的地方。”


    “哇！原来你就是那位贵族小姐啊！”


    少女猛地凑近，两人鼻尖几乎要碰上。


    南希·加里吓得慌忙后退，眉头微蹙看着面前红棕发少女。本欲板起的脸，却在触及那双澄澈、好奇的琥珀色眼眸时，缓和下来。


    南希·加里微微叹气道：“小姐，你认识我？”


    少女似乎意识到举动有些失礼，连忙后退几步，揉着后脑勺，眼神飘忽，不敢直视面前金枝玉叶的贵人，慌忙道：“当然！不止我，全镇子的人都知道您——要在这里开救济院的贵族小姐，我们大家都很欢迎您！”


    南希·加里有些失落，抬眼望向那耳尖发红的少女，勉强扯出礼貌标准的微笑道：“我叫南希·加里，可以叫我加里或者南希。”


    “弗兰。”少女伸出手，琥珀色瞳孔微微眯着，咧嘴一笑，露出整齐雪白的牙齿，“加里小姐，我没有姓，你叫我弗兰就好。”


    “贝尔你回来了！”


    昏暗的房间，一道刻意压低却掩饰不住喜悦的声音响起。贝尔揪着衣角，微微抬眼看了南希·加里一眼。南希·加里点头，将干净的衣服递给贝尔。贝尔接过，迅速换好，跑向声音处，压低声音担忧道：“卡拉你怎么还没睡。”


    南希·加里手肘挂着沾着血迹的衣服，粗粝的指腹，轻柔为踢被的小孩盖好被子，坐在贝尔床边揉橘发道：“等到太阳升起，你们依旧会在彼此身边。所以不用着急今夜就把话说完。去睡觉吧，神会保佑好梦的。”


    诺维恩327年，夏。


    “加里小姐，需要我帮您吗？”弗兰挽起长袖道。


    “需要支付你什么报酬？”南希·加里没有拒绝，看着弗兰的眼睛问道。


    “不用不用，欢迎您来这里。”弗兰先一步迈进门，手撑着木框回眸笑，“大家都很友好，加里小姐是来做善事的，我们都很喜欢你。”


    南希·加里低头提起裙摆走进，弗兰有些紧张地挠头发，掏出崭新的火柴盒，小心翼翼推开，取出一根，摩擦点亮：“抱歉，这里没有灯，只能委屈加里小姐了。”


    “不知道这样说算不算冒犯——之前听说有人要买下这栋房子，建成救济院。于是镇民们就自发来拔草，但似乎没什么效果。”阳光照射在走廊尽头，墙缝中长出的绿草，有些尴尬挠头道。


    “谢谢。”


    南希·加里蹲下毫不在意被土沾上的裙摆，抚摸墙缝下的绿草道：“神喜欢顽强活着的生灵。”


    “您看看，有需要的跟我说，我从小就在这里长大，所以巷子小路我都熟，还有大家的手艺我也熟悉，我会找到最适合您的工人。”


    “谢谢你，弗兰小姐。”


    弗兰连忙摆手：“算不上，不敢当。我还是第一次被叫小姐。”


    “那大家都怎么称呼弗兰小姐？”


    “我没有名字，大家叫我野丫头，疯丫头，嘬嘬嘬之类的。哈哈，就是怎么方便怎么来，很随意的。直到一位路过小镇的老先生给我取了‘弗兰’，我觉得好听，就……”弗兰越说脸越红，有些不敢看南希·加里，慌忙迈步往前走。


    “小心。”


    南希·加里小跑两步拉住被树枝绊倒的弗兰。修长纤细，白嫩的手握住她粗糙肿胀，带着倒刺的指节，像不染尘世的神明，莅临触碰它祂卑入尘埃的信徒。弗兰几乎要烧起来，整个人红的可怕，慌忙道：“对不起，对不起，是我太毛手毛脚了。”


    “没有受伤吧，弗兰小姐。”


    弗兰看着分开的双手，手上还残留着矜贵的贵族小姐的体温，带着淡淡蔷薇花香，脸色几乎赶上红棕卷发，摆手：“没事没事，谢谢加里小姐。”


    “那就好，如果弗兰小姐因为帮助我受伤，我会很自责的。”


    “别！千万别这么想。我是自愿的，而且这算什么伤啦。”弗兰指着被毛刺扎到的脚，笑嘻嘻蹲下熟练拔出，“老先生送我鞋子前，我都是光脚走路，这点伤真算不了什么。加里小姐千万别自责。”


    南希·加里眼中浮出淡淡心疼：“你的父母没有给你编织？”


    弗兰笑道：“不知道，我想应该是有的。”


    “加里小姐，我们继续参观吧。”


    “贝尔。”


    被褥微微浮动，卡拉的气声透过薄被，拉回思绪飘忽的贝尔。贝尔转身与卡拉面对面，眨眼看着卡拉。卡拉抱着被角，挪动靠近贝尔，“你见到弗兰小姐了吗？”卡拉的声音很轻，像羽毛扫过被褥。


    “见，不对，应该算是没见到。”


    “这是什么意思？”


    贝尔学着卡拉的模样，抱着被角慢慢凑近卡拉，额头相抵，棕橘发丝交织在一起，贝尔把手放在嘴边立起。


    弗兰小姐已经整整四天没来救济院了，这实在反常。换作平时，弗兰小姐恨不得住在救济院，寸步不离粘在加里小姐身边。而且这几天加里小姐也很不对劲。


    来回摆动的黑裙，逐渐封闭的彩窗。越来越空旷的祈祷室，行色匆匆的脚步，交头不安的低语，以及黑夜中压抑的哭喘。


    贝尔已经七岁了，她知道很多事情，弗兰小姐说她已经是合格的大孩子。她想知道到底发生了什么，她可以帮助加里小姐，帮助一直照顾自己的修女们……还有亲爱的弗兰小姐。


    贝尔戴上加里小姐缝的小布包，在修女们祈祷时，偷偷溜到庭院。捏紧步包带，闭眼穿过漆黑寂静的走廊。


    “咔嚓——”


    清脆的落锁声。贝尔走出从小生活的救济院，迎来人生第一次，有记忆的没有围墙的世界。


    外面的世界，和弗兰小姐描述的一点都不一样。空气中弥漫难闻刺鼻的硝烟，路上见不到高谈阔论的绅士，看不到昂首阔步、辛勤劳作的工人和农民，听不见喧闹叫卖的商贩。不对，喧闹还是有的，但与弗兰小姐说的故事完全不一样。


    外面的世界，只有哭泣咒骂。那些在救济院被列为禁忌，不允许诉说，也倾听不到的话语，如今肆无忌惮地击打耳膜，随着沙尘覆盖全身。贝尔不断左右张望，试图在人群间，寻找常出现在祈祷室的影子。


    可无论她怎么搜寻张望，那个影子都不会出现。贝尔知道，自己是趁祈祷时间溜出来的，她熟悉的人除了弗兰小姐，都在围墙里。贝尔低下头，指腹发白地抓紧布包带，故作平静走在衣衫褴褛的妇孺之间。


    贝尔谨慎避开饥饿的流浪犬，垫脚穿过杂乱破碎的小摊，屏息绕开臭气熏天，烂醉的人。这里的一切都太不可思议，弗兰小姐你到底在哪里？


    一只粗粝的手捂住她的口鼻，她还来不及挣扎，整个人便被拉入黑暗的小巷。