006


    和罗马里奥一样，我是纯粹的右脚球员，左脚嘛……怎么说呢，用来站着还行。我的强项是劲射和防守对抗，传球一般，更习惯于在禁区边缘高速盘带截球突进。


    “孩子们！短传！阵型！别妄想靠一己之力解决战斗——哪怕你真能，那些职业联赛里的老狐狸也不会让你有这机会！”


    “摇滚指挥”阿莱克斯在更衣室里挥舞着手臂，目光不时扫过我和梅西——我们都是踢街头足球和空地足球成长起来的，以富有变化的闪身过人为特色，而阿莱克斯则希望教会我们巴萨的攻势足球：注重控球率，用频繁的短传来串联进攻，两三脚内出球，在中场盘带运筹帷幄，最后向前场区域发动致命一击。他希望每个球员的天赋都能在这种精致的套路里得到最大限度的发挥。


    “维克托！”他转身冲另一个人吼，“人球分过的时候你还盯球？盯人盯人！我说过多少次了？”


    “还有你，格里菲斯——”我正在解鞋带，他已经指着我开始发难，“你的左脚如果再像软脚虾一样，我保证让你坐穿替补席。”


    更衣室爆出一阵笑声。我尴尬地摸了摸鼻子：“遵命，教练。”


    刚加入巴萨的时候，我的左脚简直可以说是个笑话。虽然这些年有所进步，但老实说，在真正练好之前，我哪敢轻易抬脚射门。阿莱克斯总爱提起我那些错失的空门机会，光这事他都说了至少两百遍。有时候我甚至怀疑，他是不是在家里都默念这句台词：“格里菲斯，左脚，左脚不能拖后腿。”


    为了不再被嘲笑，我开始偷偷摸摸地去小球场练任意球，累了就躺在草地上，让风吹干汗水。傍晚的迷你球场并不昏暗，但也算不上明亮，有种空旷的静谧感。不过要注意躲避怀特，他是球场钥匙的保管人，非常厌恶不守规矩的未成年球员。


    就在这样的日子里，有那么一晚比较特别——那天是我十五岁的生日，皮克那混蛋一大早就在俱乐部门口摆了个丑到不行的花篮，还用我那张证件照做了个卡片，插在纸壳做的超跑里，路过的球员笑得快不行了。最终我和伊诺一起把花篮和那5kg布加迪搬回了宿舍。


    “天才般的创意，”皮克洋洋得意地说，“百分百手工制作，是不是很有诚意？”


    “真是感谢，如果哪天你能把加西亚的超跑开到阿里斯蒂德斯大街，我会更开心的。”


    阿莱克斯在俱乐部里有辆气派的迈凯伦，落日橘，翼型车身，锐利的大前灯像猎豹的眼睛。我和皮克对它垂涎已久，每次下训都要观摩好一阵。


    “迈凯伦？小意思，我们以后都会有的。”他说得笃定。


    “也许吧，但现在——每个赛季六千奖金，跑车？做梦呢。”


    “嘿，兰利，我们迟早会成为百万富翁的。”


    “借你吉言。”


    那天晚上我在小球场练球。简单做了几组力量训练后，我带着皮球来到草地一角，将球放在记忆中的点位上，退后几步，集中精神，助跑，左脚猛地抽射，皮球划过一道弧线，越过假人墙，直挂球门死角。


    身后突然传来一阵掌声。


    “不错！”


    我一惊，猛地回头。


    是普约尔。他笑盈盈地站在草地上，双手背在身后，那头金棕色的蓬松卷发在晚风里轻轻晃着，像只兴高采烈的雄狮。


    在他身后的是哈维，他正插着兜悠闲地朝我走来。


    “我就猜到是他。你输了。”黑发青年斜了同伴一眼。


    普约尔耸耸肩，“我还以为没这么巧。刚才我们结束了训练，看到怀特先生气势汹汹地朝小球场走，哈维拦住了他，然后我就看到这里有个人影。”他转过头，看向我，“在练任意球？”


    我点了点头。


    “我觉得啊，”普约尔摸了摸下巴，“比起任意球，你更该多练练抢断——二过一怎么样，小子？今晚刚好有两位不得了的球员闲着。”


    我挠挠头，有些不安，但更多的是激动，虽然我努力装得不动声色。普约尔从球门里捡回我的球，开始指挥我们站位，那架势跟教练似的。


    哈维和普约尔插着腰，分居前后，进行了一阵简短的眼神交流。我站在他们对面，准备抢球，兴奋又有点紧张。下一秒，哈维用脚轻轻一推，皮球滚向普约尔，后者不慌不忙，用脚背一垫，球又回到了哈维脚下。


    我试着往中间插，想断球，可每次我一靠近，他们总能以一个巧妙的拉球或者转身将我挡在一边。他们的配合确实精妙，动作太快，太默契，令人难以捉摸。我几乎连足球的影子都踩不到。


    “用脑子。”哈维提醒，“别光用腿。”


    “听上去像句废话。”普约尔笑了，还扭头看了他一眼。


    就在他那一瞥的功夫，我抓住了空档，迅速调整了脚步，猛地加速，在他准备传球的瞬间用脚尖一挑，把球断了下来。


    “好孩子，就是这样。”哈维笑着说，语气像在夸宠物狗。


    普约尔无奈地摇了摇头。


    接下来的半个小时里，虽然起初我还是一头雾水，但很快就摸清了他们的节奏，甚至开始预测他们的走位。我的截球成功率越来越高，普约尔看着都乐了，说我是他教过最有成就感的学生。


    “你教过几个人？”哈维斜着眼看他。


    “只教过他。”普约尔用下巴点了我一下。


    我不知道他是不是在开玩笑。但那时候听他那么说，心里忽然就热起来了。


    我们说好等他们有空再一起练球。哈维临走时对我说，我也许可以试试踢中场，因为我的头脑很灵光。


    “但我传球不太行。”我耸耸肩。


    “传球可以练。”他说，“意识不是谁都有的，你很适合踢前腰。”


    哈维的话在我脑子里扎了根。于是下一场比赛之前，我跑去找教练，说我想踢中场，是用那种近乎乞求却还要装作漫不经心的语气讲的。


    阿莱克斯没说话，手插着兜，眉心皱成一个鬼知道什么形状的疙瘩，然后就那样盯着我，盯得我浑身发毛。可他到底还是没点头，只抖了抖下巴，甩出一句：“下次我会考虑。但这次不行，我们有拍摄任务，我需要你和梅西去边路。”


    天知道那是什么鬼安排。我想骂人，可我又不能。我只能捏着脖子硬把那口闷气咽下去。阿莱克斯摊了摊手，说是宣传部的意思。慈善友谊赛嘛，媒体要拍素材，俱乐部也想顺带搞点热度。


    说到底，宣传部最近玩这套玩的挺嗨，巴不得把我、梅西和巴斯克斯一股脑打包卖出去，最好贴个金光闪闪的大字：“全新组合，限时发售”。球迷们吃这一套，阿莱克斯说得特别顺溜：双子星啊，三剑客啊，反正这些词他们早就备好了，随时能拿出来给媒体大秀一通。


    更狗血的是，他们还给我和梅西设计了专属庆祝动作。先碰拳，然后拇指相勾，展开其余四指，做出飞鹰展翅的样子。我们站在场边演练的时候都快笑疯了。皮克抱着胳膊评价西城区的混混们见面才这么打招呼。


    那场友谊赛我们赢得太轻松了。对方教练鼓着掌，笑盈盈地说我和梅西配合得像一对双胞胎。说真的，我挺想回他一句“我们也不想”，可我没那么不识趣。梅西腼腆一笑，对着摄像头说他今天发挥的没我好，我认同地点点头，摄像师咔嚓咔嚓拍得倍儿起劲。


    第二天，我们的庆祝动作就登上了报纸头版。照片看上去还挺像那么回事，像是两位天选之子刚刚拯救了巴塞罗那似的。


    媒体们并没有关注比赛本身或是慈善活动，他们最爱的还是那点八卦和卖相。一个个的都在感叹我眼睛的颜色有多稀罕，等挖出我的身世后，更是煞有介事地唏嘘：“这可怜的孩子漂亮得像个天使”，同时夸赞梅西“可爱得像个精灵”。就这么着，我们俩就被贴上了“巴萨最年轻双子星”的标签，谁都没问过我们愿不愿意。


    梅西在队伍中年纪倒数第二小，而且对手经常对他凶狠地放铲，所以我让皮克和维克托时刻在他左右保驾护航。所有人都明白小跳蚤对球队的重要性。


    到了2002到2003赛季，我们俩成了青年A队的劳模，参加了全部30场联赛，成为仅有的两名全勤球员。梅西打入了36球，比我多5球，比巴斯克斯多12球。最后我们赢得了丁级联赛冠军和加泰罗尼亚杯，同时还获得了库巴拉纪念赛和夏季三角杯赛的冠军。


    西班牙冠军杯是我们唯一没能并肩作战的比赛。因为赛事规定只有在当地出生或持有西班牙身份证的球员才能参赛，所以他和喀麦隆人弗兰克·宋戈奥都无法上场。


    没了梅西，阿莱克斯的战术变得谨慎，他指挥我和巴斯克斯镇守锋线两端，命皮克、维克多、松格奥和瓦里恩特死守后防，小法、伊恩、克劳西和吉利贝特把握中场。


    决赛打得死气沉沉的，上半场0:1落后，我差点以为我们要玩完。下半场第六分钟，我咬牙从边线杀进去，塞了个球给正在中线往后回撤的皮克。那家伙平时射门都像闭眼扔飞镖，结果这回不知哪来的灵感，突然来了一脚干净得不讲道理的远射，球直接钻进了网窝。


    皮克自己都懵了，我从前场飞奔过去，扑到他肩上，他喜气洋洋地转过头在我下巴上亲了一口。


    然后是我记忆里最爽的一刻——比赛还剩不到五分钟，我不知道是被什么鬼附身，总之我一个人从右路杀进对方禁区，一路像推土机一样撞穿他们的后防，没人拦得住我。最后一脚推射，球进了。我完成了绝杀。


    全队都疯了，像潮水一样朝我涌过来，把我团团围住，压得我差点喘不过气来。


    马特带着莎琳来看比赛，她站在观众席上，身边还坐了个从摩纳哥来的小姑娘。我凑过去用法语打了个招呼，那女孩愣了一下，然后脸唰地一下红了，像颗熟透的番茄。我忍不住笑，结果摄像师一个劲地拍，可能是莎琳太可爱，也可能是他们实在太闲。我把莎琳举到空中的时候，闪光灯像鞭炮似的炸了半天。


    最后的颁奖典礼，我作为队长举起奖杯，灯光直照着我脸，我突然想到梅西和弗兰克也许正坐在什么地方看直播。估计他们挺不是滋味的吧。


    于是我把奖杯扛到肩上，拇指交叠，叉在胸口，做了一个飞鹰展翅的动作。


    啊哈！我回来了！


    （磕头）


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第6章 飞鹰