窗帘依旧敞开，金恩池双膝屈坐在床尾，翻过一张一张姜允粼的照片，叠落在地上。


    呆呆的允粼，认真的允粼，笔戳着脸的允粼，被风吹开碎发的允粼……几百个小小允粼，贴着金恩池大腿的，是微笑的允粼。


    允粼嘴角一扬开，唇线变薄。她没有尾巴，嘴角就是她的尾巴。微笑的嘴角贴在金恩池大腿边，猫咪长尾巴扫过大腿，毛茸茸的，令人心里发暖，发寒。暖的是过去的回忆，寒的是现在。


    照相师无疑是自己。


    可为什么，照了这么多张照片，她对允粼没有一点印象？


    允粼。


    金恩池撬动舌头，贴着下齿，舌根微微翘曲，生疏地重复。


    姜允粼。


    好奇怪。


    临近圣诞节，纽约再一次降温，风瑟瑟的异常凌冽，天破了个洞，漫天的枫叶无形地飘舞，吹动窗帘，圣诞节红艳艳的灯光映进来，节日的氛围将灰恻恻的房间也染热闹了。


    电脑弹出两条消息。


    宋惠珠：【照片你收到了吗】


    宋惠珠：【恩池，你对首尔还有印象吗】


    宋惠珠：【关于姜允粼的一切】


    金恩池抿紧嘴唇，不自觉抿薄了。


    几百张早早洗好的从韩国首尔邮来的胶片照，泛黄的，褪色的，像尘封已久的回忆，早风化了，竟一点也想不起来。


    照片里笑微微的女孩子，是谁拿马克笔给她画上了猫胡须？


    脑中掠闪过一些光影，却模模糊糊的隔着雾，像梦里一般摸不着，看不清。似乎有人呆在耳边笑，是姜允粼么——金恩池神经一阵发痛。


    眼前浮出一双眼睛，纯真的，又有点罕见的顽皮气，绕过头来，那张脸……允粼……


    金恩池嗡一下断了根弦似的疼，她紧紧捂着头，不敢再去想，整个脖子折进臂弯里，好一会儿，苍白着脸，不知不觉居然蜷缩到角落，姜允粼的照片躺在前方。


    电脑依旧亮着屏幕。


    宋惠珠的聊天消息刷了一页，全是在问金恩池记不记得姜允粼。


    金恩池：【姜允粼，和我是什么关系？】


    屏幕的输入中卡顿了两下，过了好一会儿才有一条消息发来。


    宋惠珠：【你真的一点不记得了】


    宋惠珠这条消息过后，聊天框不断显示输入中，却始终没有消息发来。


    金恩池失忆了。


    前几日，金恩池毫无征兆地在大学餐厅晕倒，醒来时医生拿着检查报告，告诉她脑子里面长了一个恶性肿瘤，压迫神经，将导致暂时性或永久性失忆，金恩池忘记近几年的事。


    浑浑噩噩过了几天，自己像少了一个器官，或低血糖，总之打不起力气，预感着忘了很重要的事。


    问朋友，朋友不知道；问父母，什么也不肯说。


    翻遍电话簿，一个朋友的备注是首尔宋惠珠，脑海跳出一些有关宋惠珠的记忆，这是她在首尔高中的好友。


    两个人聊了一个晚上，很畅快。


    宋惠珠在最后谈起一个很陌生的名字：姜允粼。


    金恩池说自己不记得这个人。电话那头的宋惠珠一下子默了声。


    金恩池听着宋惠珠呼吸很轻，紧接一阵嘈杂，似乎在翻些什么。


    通话费一点点上涨，金恩池心急之际，宋惠珠又回声了，声音有些喘，为刚才找东西出了汗，此刻下定决心一般，说：


    “金恩池，你有一件很重要的物品，离开时带不走，又狠不下心毁掉，便留在我这儿了，现在，我必须寄到美国来。”


    1999年，跨国快递是很慢的，金恩池前后等了两个多月，又在海关签了几次手续，终于在圣诞节这一天等到了所谓很重要的物品。


    拆出快递盒子来的第一眼，金恩池怪异，真的是她的东西？


    一个不大不小正正方方的铁皮盒子，画着各种颜色的猫咪小狗花朵太阳，贴着乱七八糟的贴纸，这一句那一个词写着现在已经看不懂的韩文……太活泼了，好奇怪。


    金恩池把盒子掀开，里面是一叠照片，还有一叠厚厚的封纸，全是韩文。金恩池懒得去翻译，先从照片看起，而后便看迷了神。


    宋惠珠：【姜允粼啊，你居然真的会忘记她】


    宋惠珠：【我只是，一下子太不能相信了】


    金恩池被沉默已久的消息震回了神，揉了揉脑袋，一边回着消息，一边整理着照片。


    照片叠好，塞进铁盒。铁盒搁床边。金恩池整个人裹进被窝，被子的冷度让她打了个寒颤。


    金恩池：【为什么，她到底是我的谁】


    宋惠珠：【我想想】


    宋惠珠：【你们关系很复杂，但如果真要说的话，我想，最合适的应该是】


    宋惠珠：【爱人】


    砰砰砰——


    烟花在金碧辉煌的曼哈顿之上绽放。纽约圣诞夜的街头，灿烂的烟花表演和Merry Christmas的歌谣早在大街小巷开启，整个美国不遗余力地迎接千禧年。


    闭上眼睛可以想象纽约的繁华美丽。只是孤独让人心烦，烦到最后，只剩下无力。


    给母亲发的信息没人回，给父亲的三个电话总共接了两秒，只有一句在忙。


    金恩池不是白痴，知道他们在骗人，圣诞夜是要和家人团聚的，他们正在哄着各自的小孩。


    曼哈顿三百多平的双层楼，空荡荡，仿佛一间五星酒店，摆着各类华丽空洞的家具，金恩池也是一件会呼吸的人偶。


    金恩池有些困，看着宋惠珠的消息，一下子愣了：爱人？姜允粼？女生？


    错了吧？？


    金恩池：【我为什么爱上她】


    宋惠珠：【我不知道】


    宋惠珠：【我知道你们是爱人的时候，你们已经要分开了】


    金恩池呆呆握着鼠标，窗外明明绽放的是烟花，又是哪里来的一片莫名雨，在她心头暴落，她的心折成一张纸船，淋湿了再也划不动了，只在原地无助，浮浮沉沉，挣扎起一阵阵自己都没法理解的哀伤，船上空空荡荡，没有水手，一艘没有水手的沉船……头好痛！……姜允粼？姜允粼？她记住了照片里姜允粼的脸，可为什么回忆醒不来。


    金恩池头愈来愈痛，愈来愈沉，真像一艘沉船一样，即将往某个不知处的海底沉走，一瞬间有很恐惧的感觉，似乎任她下落死亡便再也无法复活。


    金恩池猛地掀开铁皮盖子，世界混沌之前，紧紧抓起其中一张照片。


    允，粼。


    像猫一样的眼睛转过来，露出一颗微尖的牙。


    周遭潮水般流动的人群，而她们站在江桥边，1997年首尔圣诞夜的烟花飞向天空，成为城市的背景。


    姜允粼整个人被映的暖融融的，眼里盛满了璀璨烟光，那张可爱的脸凑到眼前来，不太标准的英语在很真诚地说：


    “Enchi, Merry Christmas.”