秋日的阳光斜斜地照进翰林院的教室，在崭新的课桌上切割出明暗交界线。林野大大咧咧地把书包甩在桌上，金属拉链撞击的声响在安静的教室里格外刺耳。


    沈砚坐在他旁边，睫毛都没抬一下，继续专注地整理着竞赛资料，指尖抚过那些写满公式的纸张，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。


    “学神，这位置我可占定了。”林野故意把椅子往沈砚那边挪了挪，带起一阵风，吹乱了沈砚刚摞整齐的草稿纸。


    沈砚终于抬起头，镜片后的目光像淬了冰，冷冷地扫了林野一眼：“聒噪。”他伸手慢条斯理地将被吹乱的纸张重新整理好，动作里透着股不耐烦。


    “哟，学神这是嫌弃我了？”林野非但没收敛，反而更来劲了，伸手去够沈砚桌上的钢笔，“借支笔用用，我保证不把你的宝贝笔弄坏。”


    沈砚迅速将笔收回，放进笔袋，拉上拉链的动作带着明显的防备：“离我远点。”


    坐在前排的张硕见状，转过身来，脸上带着看热闹不嫌事大的笑容。他留着时下流行的碎发，眼睛亮晶晶的，总是透着一种憨厚中又带着机灵的劲儿。


    张硕家里开着文具店，平日里最爱收集各种稀奇古怪的文具，此刻他的校服口袋里还露出半截造型可爱的卡通铅笔。


    “野哥，你就别为难学神了。”张硕嘴上这么说，眼里却闪着促狭的光，“不过学神，野哥虽然皮了点，但人还不错，你就多担待担待。”


    张硕因为听着林野叫沈砚学神便也开始跟着叫沈燕为学神。


    沈砚垂眸继续书写，钢笔尖在纸面划过流畅的弧线：“担待不是我的义务。”


    林也嗤笑了一声，刚想开口说些什么就被张硕打断了：“好啦好啦，我带了我们家新上的新品，野哥和学神一人一只。”


    银色笔身的那支缠着墨绿色编织绳，另一支纯黑笔帽刻着极简几何纹路：“新品试用装，给你俩带的。”


    “谢了！”林野旋开笔帽在草稿纸上画了个对勾，墨迹流畅得像融化的黑巧克力，“下课转你钱。”


    “跟我客气什么？”张硕摆摆手要走，冷不丁被沈砚叫住。学神推了推眼镜，指尖敲了敲桌面的钢笔：“无功不受禄，说个价。”


    “真不用！”张硕挠着后脑勺跑开，林野晃着钢笔凑过去：“学神，有人送温暖你都不接？难怪总被说像南极冰川。”


    “至少冰川不会随便收来历不明的东西。”沈砚将笔推回半寸，晨光掠过他耳后的助听器，在几何纹路笔帽上折射出冷光，“不像某些人，连基本的社交边界感都冻成了碎冰渣。”


    林野突然压低声音：“我可听说，昨天有人在草稿本上画戴助听器的青蛙......”话音未落，沈砚的英语笔记“啪”地合上。


    学神垂眸翻找单词书，睫毛在眼下投出阴影：“建议这位同学把偷窥天赋用在学习上，比如猜猜下节课听写哪十个单词。”


    “这不是近水楼台先得月？”林野晃着新钢笔在笔记本上龙飞凤舞，故意把字迹往沈砚那边蹭，“毕竟某些人藏在课本里的兴趣爱好，可比单词表有意思多了。”


    沈砚抽出纸巾擦去洇染的墨迹，声音凉得像冰镇过的薄荷：“确实有意思，至少比某些人没话找话的搭讪技巧，更值得研究。”


    ……


    林野将肘部撑在课桌分界线，看着自己冷冰冰的学生同桌，漫不经心地转着钢笔，莫名其妙的又把话题引到了青蛙身上：“沈砚，你画的那只青蛙，倒是比你更有人间烟火气。”


    沈砚的手指在《五年高考，三年模拟》的扉页停顿片刻，别问，问就是他现在非常后悔当时鬼使神差的同意了林野当他的同桌。


    林野的声音像台永不停歇的复读机，在耳畔循环播放着毫无意义的音节。沈砚第无数次将助听器的降噪模式调到最大，钢笔尖却还是在草稿纸上洇出一团墨渍。


    推了推黑框眼镜，镜片后的目光扫过林野作业本上龙飞凤舞的涂鸦：“有些人连自己的生活都像未完成的草稿，却忙着点评别人的创作。”


    他指尖轻点林野试卷上红叉密布的阅读题，“阅读理解都不及格，就别妄想读懂抽象艺术。”


    “抽象？”林野挑眉，突然抽出速写本，唰唰几笔勾勒出戴圆框眼镜的机械青蛙，“你看，这就是照着某位学神2.0版画的——四肢装着齿轮，心脏位置还刻着微积分公式。”


    他将本子推到沈砚面前，油墨未干的线条泛着光泽，“建议你申请专利，毕竟能把自己画成精密仪器的，也算前无古人。”


    沈砚垂眸审视着速写，喉结微动，半晌才从笔袋里抽出红笔，在机械青蛙的齿轮间添了道裂痕：“再精密的仪器，也需要检修。”


    他合上速写本时，金属搭扣撞出冷冽声响，“某些人与其在别人的世界找存在感，不如先校准自己的认知坐标系。”


    张硕坐前排，转头瞅着正和沈砚“对峙”的林野：“野哥，你最近怎么跟开了闸的水龙头似的？平时在之前班里话都没这么多！”


    林野斜倚在椅背上转着钢笔，校服领口扯开两颗扣子：“那能一样吗？学神往这儿一坐，浑身都冒着‘来招惹我’的信号。你说说，谁能扛得住这种魅力？”


    沈砚头也不抬，声音冷得像冰碴：“扛不住就去治，别在这污染空气。”


    张硕忙不迭起身挤在两人中间，一手推一个肩膀：“行了行了！一个愿怼一个愿挨，这感情比亲兄弟还瓷实！走了走，下节课要抽查背诵。”


    张硕连拉带拽的劝和声还在耳畔若有若无地回荡，窗外的梧桐叶突然被风掀起背面的银白，像谁抖开了一把细碎的绸缎。


    第二节语文课的预备铃踩着风声慢悠悠响起，抱着《中国古代诗歌散文欣赏》的女老师踩着浅口皮鞋款步而入。


    翰林院高中的语文组里，总飘着若有似无的檀香。苏曼青老师素爱将长发松松绾起，斜簪一支刻着《赤壁赋》小楷的竹制发钗，浅杏色旗袍领口永远别着枚青瓷枫叶胸针。


    这位带出三届高考状元的老师，虽然是位名师，却有一个怪癖。


    讲课时总爱踱着碎步在教室穿行，突然来上一句：“若论千年风雅，嫁人当嫁谁？”不等学生回答，她已执起课本在掌心轻敲，眼角眉梢都是藏不住的笑意：“自然是苏东坡！能填词作画、会烹羊炙肉，贬谪途中还能发明东坡肉，这般有趣的灵魂，才最是人间难得。”


    久而久之，“嫁人就嫁苏东坡”成了她课堂的开场白，连走廊里偶遇的学生都会笑着模仿：“苏老师今日，可又是为东坡先生‘代言’？”


    在晨光里划出柔润的弧线，课堂也就开始了：：“今天我们精读《师说》，一同领略韩愈‘师者，所以传道受业解惑也’的教育哲思。”


    林野转着钢笔，在草稿纸上随意勾勒线条。瞥见沈砚用红笔在“是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”


    旁写下工整批注，鬼使神差地撕下便签纸，几笔画出戴着圆框眼镜、握着教鞭的卡通韩愈，配文“老韩开课啦！扫码进群领知识点”，随手搁在课桌交界线。


    粉笔灰簌簌落在讲台边缘，女老师忽然合上书：“沈砚同学，你来朗读第一自然段，注意句读停顿。”


    沈砚起身时带倒铅笔盒，彩色铅笔滚落的声响中，那张便签纸被穿堂风卷起，飘到前排同学桌上。


    “古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也……”沈砚的声音平稳如往常，读到“人非生而知之者，孰能无惑”时，压抑的笑声突然在教室里炸开。


    林野歪头看向飘远的便签，舌尖顶了顶腮帮，无声地啧了一下。他不是会脸红的性子，此刻却觉得后颈发烫——妈的，这次玩脱了，自己被抓都无所谓，这下学神的人设要和他一起塌了。


    不过随手一画，怎么就闹成这样？瞥向沈砚紧绷的侧脸，他无意识转着钢笔，心想放学请他喝杯奶茶？还是直接买套竞赛题赔罪？管他呢，先道个歉再说。


    他从来不是扭捏的人，错了就认，只是这次莫名不想让沈砚真生闷气。


    沈砚重新落座时，指尖在课本封面上碾出青白痕迹。他摘下助听器擦拭镜片，镜片倒影里，林野正用橡皮反复涂抹草稿纸上的痕迹。


    教室里的窃窃私语像潮水般涌来，他却觉得世界突然安静得可怕。


    他已经受够了他这个过早起烦人的同桌了，钢笔尖在“惑而不从师，其为惑也，终不解矣”的“矣”字上洇开墨团，他看着晕染的字迹，内心翻涌着近乎麻木的烦躁。


    换座位的申请单此刻仿佛已经攥在手心，逃离这个随时失控的同桌，成了他唯一的念头。但他只是平静地合上书本，将助听器调至最大降噪模式，就像把所有情绪都锁进了密不透风的匣子里。


    女老师扶了扶金丝眼镜，目光在两人身上打转：“看来同学们对经典有独特见解，下课后这幅‘现代版韩愈’可以作为墙报素材。”


    林野推了推沈砚的胳膊，压低声音：“放学等我，赔你个好东西。”


    沈砚没回头，只是翻开新的草稿纸，一笔一划写下：申请调换座位的理由——干扰正常学习。


    o??????????????╮(?????)╭o??????????????红红火火恍恍惚惚


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 草稿纸上的韩愈与麦克风