出殡那日，天灰得像压了一块布。


    天还未大亮，陈阿宁就醒了。


    灵堂的香已燃尽，空气中残留着沉沉的烟味，混合着湿土气息。她披着一件黑布长衫，手脚麻木地穿衣洗漱，仿佛是靠着机械动作支撑身体。


    出殡的鼓声在天光微亮时响起，低沉缓慢，如同山风滚过谷底，一声接一声，催人心悸。


    村里的老人早早到了，身着素衣、头裹白巾，抬灵、唢呐、纸幡，一应俱全。白幡随风飘动，像一只只欲飞的纸鸟，映衬着灰蒙的天色，给人一种错乱时空的荒凉感。


    堂屋人来人往。唢呐响起的那一刻，她的手心猛地一热，像是所有情绪都在这悲调中炸开。


    陈阿宁跪在灵前，三叩九拜，额头贴着冰冷的砖地，沉默如石。


    “起灵了——”唢呐哀咽，锣鼓急促，一声声，像钉子似的钉进她的耳膜。


    “老陈家的子孙，跪下送一程！”有人喊。


    她猛然跪下，膝盖磕在石板上，疼得她一抖，却没有发出一丝声音。她只是死死咬着牙，看着棺木一点点抬出老宅门。


    从她六岁被接来这屋子起，奶奶就是她的天。是那个会每早清晨会给她面条里窝两个鸡蛋的人，是那个在她发烧时用整晚的毛巾擦额头的人，是她最深的依靠——也是她这辈子唯一没推开过的人。


    现在，这天也塌了。


    整个村子的人都来送奶奶。鞭炮声、哭丧声、唢呐声混成一片，她却觉得无比孤独。


    人群再多，也没人能听见她心里正有多寂静。


    她走在送葬的队伍前面，一步步踩着泥土路，脚下的水洼映出一张脸，苍白、木然，如同丢失灵魂的空壳。人群在她身后蜿蜒而行，纸钱飞舞如雪，一切哀乐声都远远隔着一层雾气，她听不真切了。


    她低头看着自己，忽然就有种强烈的念头——


    如果现在，她也跟着奶奶去了，是否就能解脱了。


    但下一秒，风吹过山野，树叶哗啦啦响，那是奶奶最爱讲的声音：“风来了啊，是要下雨了。”


    她喉咙一紧。


    她不能走。


    因为还没人替她，好好记得奶奶的这一生。


    **


    山坡的风比村里大，吹得纸幡猎猎作响，白幔翻飞，一如从前奶奶屋檐下的老布帘，风一来，便摆得凄清。


    坟弯早已选好，是奶奶生前自己挑的，说这里靠着山，前有田，背后有松，是“望田靠山”的好地方，能护着后人。


    可如今，孙辈的后人只剩陈阿宁一个。


    天灰蒙蒙的，没有雨，却有一层薄霭像纱一样罩在眼前，万物皆失了色。


    陈阿宁穿着孝服，白布缠头，跪在松土前。她的手在抖，指节被寒气冻得发白。四周村民站了一圈，唢呐奏着送别的曲子，老匠人一边念着送魂词，一边挥着柳枝拍地，唤魂归土。


    抬棺的人沉默而稳重，将黑漆棺木缓缓抬入坟穴，几人合力推正、摆稳。木棺撞击墓壁发出沉闷声响，像钝器压在人心头。


    “孝子孝孙送终，哭丧！”


    唢呐一声高过一声，陈阿宁被搀着站起，按着仪式，她必须亲手撒第一铲土。


    她接过铁锹时，手抖得几乎拿不稳。土是湿的，粘在锹上，很重。她举起那一锹土，却迟迟没有倒下去。


    “阿宁，撒吧。”有人在旁边劝。


    她咬住唇，低头，眼泪一滴滴落在锹柄上。


    “奶奶……我不该走的……”


    这句话一出，情绪崩塌。她脚下一软，整个人跌跪在地上，把那一锹土重重倒在棺盖上。


    “咚——”


    那声闷响像敲在心口，她再也忍不住了，捂着脸哭出声来，几乎嘶哑。


    “我不是不孝……我真的不是……我只是太累了，太累了……”她低声呜咽，声音断断续续，像冰面下的暗流终于决堤。


    乡亲们不敢上前安慰，只站在一边默默看着。有人低语：“唉，阿宁以后就是一个人了。”


    埋棺结束后，村里几个青壮年开始填土，铁锹声、唢呐声和风声交错在一起。坟土越堆越高，陈阿宁仍跪在原地，像一尊不会动的石像，任尘土飞扬，不躲不闪。


    她不知道，此刻不远处的山路上，有一个男人穿着一身黑，背对着人群站在松树下。


    沈肆静静望着那孤立人影。


    没有靠近。


    风卷起山坡上的白纸，呼啦啦地贴着他裤脚扫过。他没有动，也没有走。


    直到众人散去，坟前只剩下陈阿宁一个人，她坐在坟边，脸埋在膝盖间，一动不动，像一棵垂死的草。


    沈肆才转身，逆着风，慢慢下山。


    **


    第二日。


    天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，薄雾如轻纱一样笼罩着整个村庄，山影、屋脊、田畴在雾气中若隐若现，像一幅未干的水墨画。


    陈阿宁打了一盆水，把早已泛黄的抹布泡进水里，拧干后开始擦奶奶屋内尘封的家具。


    风从破窗缝隙灌进来，带着潮湿木头与枯草混合的味道。她咳了一声，嗓子干得厉害。昨天没吃晚饭，今天也懒得动，胃里空空如也，只靠早上那颗水果糖吊着一口气。


    擦到柜角时，她指尖被什么尖锐的东西划了一下。


    一封旧信。


    纸张发黄，信封上的字迹熟悉得刺眼，是她小时候写给奶奶的。


    “奶奶，我长大以后要当老师，要教书育人，桃李宁天下。”


    她怔了怔，鼻子一酸，将信摊开放在阳光下，像在晒童年的梦。


    忽然，院外传来几声狗叫。


    “汪汪！”


    那条黑狗冲着门口吠个不停。


    陈阿宁放下抹布出去，看到一道熟悉的身影。


    “是我。”男人低声道，嗓音依旧带着烟草味。


    沈肆穿着一件墨蓝色的风衣，拎着一袋东西，脚步顿了顿：“……带了点吃的。”


    她怔了一下，看了看塑料袋里冒着热气的饭盒，表情有些冷。


    “我不吃，你拿走吧。”她声音漠然。


    他置若罔闻，放下东西，站了一会儿没走，“过两日有投资商要来看地皮，我在村里搞农家乐试点项目，你有空……可以来看看。”


    “我去做什么？”她不解。


    “你不是大学时学旅游管理吗？之前又在景区做过策划。”


    陈阿宁沉默了几秒，冷笑问：“那又如何？”


    沈肆没有回答，只是掏出烟，刚夹在指间，又顿住。


    “不如何，陈阿宁，给自己找点事做，别一天到晚待在屋子里。”他说着，把烟重新放回口袋。


    她喉头哽住，看着他，有些恨意：“我们离婚了，懂不懂什么叫离婚？呵呵，莫非沈先生还对前妻还念念不忘？想再续前缘？”


    他顿了顿，皱眉：“陈阿宁，我才是该恨你的那个人。”


    气氛一度沉默。