冷风裹挟着纸灰飘进村口，混着香火味与泥土的腥气，一下钻进陈阿宁的衣领。


    她站在破旧的村头站牌下，拎着一个灰黑色行李箱，鞋跟陷进泥地里，动也动不了。


    远处灵棚的哀乐声断断续续地传来，有些虚，有些飘，就像她现在的精神状态。


    她的奶奶去世了。


    她是连夜坐了十几个小时的绿皮火车回来奔丧的，一路只吃了半个馒头。胃里烧得慌，却什么都咽不下。


    村子还是老样子，一点没变。老槐树歪在祠堂旁边，树根都拱破了地砖。电线杆子上还贴着她小时候画的防火海报，褪了色。


    她拖着行李箱往灵棚走，越靠近，哀乐声越刺耳。那种悲悼，不只是对一个人的死。


    “阿宁呐，你可算回来了。”


    婶婶迎了上来，一边抽着纸一边哽咽：“你奶奶临走前还念叨你，说你小时候最乖了……”


    陈阿宁低下头，没说话，只是点了点头。


    她喉咙发紧，连一个字都吐不出来。


    周围人看她的眼神不一，有同情，有打量，也有那种意味不明的、似笑非笑的探究。


    ——三年前，她离婚的事，早就传遍了整个村。


    有人说她不知好歹，非要好高骛远，把这么一个优秀的男人都放跑了；也有人说她没有自知之明，得到了还不珍惜，不好好过日子。


    她自己也不知道，是什么时候开始的。


    她那死缠烂打求来的婚姻，在日复一日的沉默磋磨中，变得面目全非，最终以离婚打官司收场。


    后来，从那间白亮亮的办公室辞职，她就再没找到工作。曾经引以为傲的设计奖、荣誉证书都在现实面前毫无意义。而她失眠，吃不下饭，去医院被诊断为中度抑郁症。她什么都没有说，只是悄无声息地，卷着行李回来了。


    晚上十点，灵棚人群散了。


    婶婶喊她先回祖屋睡一下，不必守灵堂。


    村里的夜晚总是静得可怕，连虫鸣都稀疏。


    她站在祖屋门口，拧了一下门把手，锁坏了。


    “啧……”


    陈阿宁抬头看天。


    黑压压的夜空里，没有月亮。她无助地在口袋里摸索，手机只剩百分之六的电。


    “陈阿宁。”一个低哑的男声响起。


    她回头。


    灯光下，村口路灯斜着照下来，一个男人站在不远处。


    高，高大，背挺直，穿着深灰色外套，鼻梁高挺，眉眼沉沉。


    那一瞬间，陈阿宁的胃像被什么东西重重撞了一下。


    ——沈肆。


    她的前夫。


    “怎么了？”他的声音淡淡的，没有情绪。


    陈阿宁迟疑了一下，最终还是低声说了句：“锁坏了。”


    沈肆没应声，走上前来，蹲下身，开始检查门锁。他手脚麻利，不知从哪里找来的工具，几下就将老旧的门锁拆开，修复后又装了回去，像以前无数次替她修修补补那样，熟练得近乎冷酷。


    “谢谢。”她语气疏远得像对一个陌生开锁师傅。


    沈肆没有回应，起身拍了拍裤腿灰尘，声音平静得毫无起伏：“门太老了，明天找人来换。”


    “你怎么会在村里？”她问，语气中没有丝毫惊喜，只有质问般的冷意。


    沈肆是鸡窝里飞出的金凤凰，是兰庙村中唯一一个跳出黄泥地、走进高楼林立世界，称得上有体面的人。


    “回来搞项目。”他语调干净利落，像裁纸刀切开空气，没有丝毫情绪波动。


    空气沉寂了三秒。


    她冷漠应答，“嗯。”


    他站在门外，她站在门内。昏黄的门灯在他们之间投下一道斜长的影子，把两人的轮廓切成了两半。


    她没有邀他进去，他也没有挪动一步。


    她伸手关门，那一声“咔哒”仿佛切断了所有可能。


    门板隔开了彼此，也隔开了过去那些撕裂人心的争吵和沉默。


    门内，一滴水从屋顶落下，砸在地砖上，“啪”地一声脆响。


    陈阿宁抬头望了一眼吊灯，下一秒，“咔哒”一声，灯灭了。


    屋子陷入黑暗。


    她没有叫，也没有去开灯，只在黑暗中轻轻叹了口气，熟练地摸到床边，躲进早已冰冷的被窝。


    她全身缩成一团，指尖微微颤抖。


    当年两个人离婚，她也不是受害者那么简单。她签了离婚协议，是她亲口说“这婚过不下去了”，是她一字一句把“结束”扔到他脸上的。


    **


    屋外，风吹过巷口，黑狗趴在那儿，一动不动。


    沈肆靠在墙边，点了一支烟，烟火在黑暗中亮了一下，随即被风吹灭。


    他没动。


    他从不抽烟，只是在她离开后学会的。她说烟味让人恶心，而现在他就想让自己恶心点，好提醒自己别再贪图她的半分温情。


    可他没走。


    她冷得像块冰，他知道。可她也不是一开始就这样。是他一刀一刀把她推成了现在这副样子。


    他恨她在他最狼狈的时候毅然离开，恨她走得太干脆。


    可更恨的，是自己那句“你走吧”说出口时，明明快喘不过气了，却还是扯了个笑，把她逼走了。


    **


    半夜四点多，天还未亮，陈阿宁从梦魇中惊醒。屋子静得可怕，四壁如水泥铸成的坟冢，把她压得喘不过气。


    她没有立刻起身，而是裹着薄被坐在床沿，听着自己胸腔里细微的呼吸声。像什么在一下一下地勒着喉咙，又像什么在身体里缓缓下沉。


    没有人等她醒来，也没有谁需要她说话。


    她起身，换了件黑色外套，穿着拖鞋下楼。地板冰冷，她脚下发麻，一步步踩着像是梦游。


    她朝着奶奶的灵堂走去。


    灵堂就设在叔叔家的堂屋里，白布和香灰的气息混合着潮气，将整间屋子罩进一种说不清的沉重。


    奶奶的遗像正中摆着，脸上还是那副慈祥的笑。


    可这笑意在凌晨的灯下看着，却让她有些恍惚。仿佛只是下一秒，老人就会从帷幔后面走出来，骂她不穿袜子，问她吃没吃早饭。


    可她不会再出来了。


    陈阿宁默默跪下，香灰缭绕，她的手在寒气中颤抖着点燃了三支香。


    她很想哭，可眼眶里什么都挤不出来。只是嗓子紧得发疼，像一根鱼刺卡在那里，动一下就刺穿整段呼吸。


    她坐在灵堂一角，双臂抱膝，额头抵着自己的手背。她觉得自己正在一点点碎掉，静悄悄地，在没有人知道的清晨。


    灵堂的灯，一夜一夜不熄，像是挂在时间之外的昏黄烛火。


    陈阿宁白天跪着，夜里坐着，偶尔靠在香案旁打个盹，不曾真正躺下过。有人劝她休息，她摇头，说没事。其实她知道，自己闭上眼也睡不着，反而更容易被噩梦卷入深渊。


    她已经几天没吃下一口像样的饭了。


    饭菜端来，总是凉着被撤回去。她没胃口，也没力气咀嚼，每次都只是低头盯着碗里的饭，看着米粒慢慢冷却、变硬，就像她体内的血液一样凝滞无声。


    有一次，她实在太虚脱，被邻居李婶逼着喝了几口粥，结果没撑半小时，全吐了。


    众人开始交头接耳，说她怕是病着了。


    她没反驳。她知道自己的身体在垮，像枯水的堤坝，只要一块石头松动，就可能全线崩塌。


    可那晚，她正靠着墙打盹，耳边香火嘶嘶作响，迷迷糊糊间闻到一股淡淡的香味，不像饭菜，也不像药汤，是熟悉又陌生的……


    是鸡蛋羹的味道。


    她抬起头，眼前的木桌上，赫然放着一碗热腾腾的鸡蛋羹，瓷碗边缘还挂着一点凝结的蛋花，表面软润光滑，冒着一丝丝蒸汽。


    她怔住。


    没有人说话，也没人承认是谁放的。


    她迟疑地拿起勺子，舀了一口，送入口中。


    温热的味道在她舌尖化开，不咸不淡，刚刚好。那一刻，她眼眶忽然一热，差点掉下眼泪。


    她好像……好多年没有吃到这么合胃口的东西了。


    第二天、第三天，那碗鸡蛋羹又会准时出现在灵堂的桌角。


    有时候加了点胡萝卜末，有时候撒了葱花碎，始终不重样，却始终恰到好处。


    她没去问是谁送的。


    或许是李婶，或许是村口那个会做饭的老厨，也或许……不是任何她认识的人。


    她只是低头，一口一口吃完。


    那几天，她靠着那碗鸡蛋羹勉强维持住意识，不至于整个人垮掉。


    她没注意到，某个深夜，有人蹲在灵堂外院墙的阴影里，衣衫被露水打湿，烟一根接一根地燃。


    他远远看着那扇木门，手心发热，却始终没有推门进去。