何讫还没缓过来，太阳穴突突跳着，他疲惫的揉了揉额角，喝太多到现在还是不舒服，没有完全醒酒。车窗降下一截，正巧车路过一座森林公园，沿途的晚风携着清新的泥土味钻进来，吹走了几分茫然。


    车子缓缓停在小区门口，何讫下了车，对怎么回家犯难，世界上除了他还有谁不知道自己家的地址吗？没有了吧。手机适时震了一下，是温今雨发来的消息，点开一看，是他家的详细地址，单元口门牌号全都有。


    何讫心里一紧，虽说这及时雨来得很及时，但他怎么会知道自己会找不到家？他怎么会知道这么详细的地址？


    温今雨又发来一条：我女朋友说你好像喝多了，具体情况我也不知道，第一次咱俩出来喝酒你要是走丢了可废了，你直接照我发你这个走啊！我在公司文档里找的。到家发消息。


    何讫安心不少，这温今雨还挺靠谱。他有如神助，顺利找到了家门，淡定摸上指纹锁，正打算挨个手指试，突然想起试错会锁上，只好转战密码。


    眼珠子一转，何讫按下“1221”，伴随着电子女音的“欢迎回家"，门开了。根本不用费多少心思去猜密码，之前二人用的四位数密码几乎都是1221。这一天是冬至，他的生日，也是哥哥的生日。同月同日生的好处对他们来说估计也只有这一个了。


    何讫美滋滋的进门换鞋，动作无比自然，一气呵成，像是重复过无数遍。他径直走进卧室，一头倒在床上，疲惫感像从前那样涌上来，却又有不同。随之一起出现的，是久违的放松。


    那是他只有在小时候和哥哥一起生活时才敢生成的感觉，无论是心灵上还是身体上，都不用紧绷着，只要有哥哥在身边，天塌下来也不怕。


    这感觉是大多数人每时每刻都拥有的，却是何讫在这么久的奔波里最渴望的，不能拥有的。


    大脑不允许他再想，强制他关机，枕头上令人安心的淡香拉着他沉入黑暗。


    这一次，他又做梦了。


    何讫的意识像浸在粘稠的糖浆里，耳畔忽远忽近地回荡着低语。当他猛地回过神时，指尖尚残留着未散尽的蛋糕香——那是他一贯偏爱的榛果奶油味。


    客厅的吊灯始终沉默着，只有生日蜡烛的火苗在扭曲的晃动，将他影子投射成一地碎片。四四方方的桌子上摆着满满的菜，都是他爱吃的，正中间摆着和他指尖气味同源的榛子味蛋糕，被切下一块放在一旁。


    一个背对他的身影正在对着蛋糕絮语，喉结上下滚动，却听不见任何字句。


    潜意识里，何讫觉得男人就是自己，但他的记忆里没有自己在家中过生日的桥段。他突然发现，蜡烛的火光竟无法照亮男人的面容，无论视线如何聚焦，那张脸始终是浸在墨汁里的漩涡，只有唇齿开阖处泛着磷火般的青光。


    “自己”还在和蛋糕说着话，何讫不知看了多久，收回目光，不动声色打量周围的环境。不知什么时经开始，耳边已不是那模糊的人语。


    钟摆声从暗处浮起时，何讫才察觉自己正漂浮在半空。看不见的秒针掠过表盘，拖出条条血色轨迹，为即将到来的未知倒数着时间。


    一下、两下、三下。随着秒针接近12，分针也要跳到起点开启新一轮的前进。何讫心中涌出一个念头：他在等人。


    三十一、三十二、三十三。何讫后退一步，饶是他经历无数大小世界，此刻面对未知的恐惧感也有些紧绷。


    四十八、四十九、五十。何讫瞪大了双眼，他已经不在刚才的位置了，一扇门立在身前。按理来说这应该遮住他的所有视线，但他依然能透过这扇“门”，看到门后的场景。


    如果那是他的话，现在意识所在的身体又是谁？可那不是他的话……又会是谁？


    五十五、五十六、五十七。指针即将重合，“自己”突然站直了身子。何讫瞳孔骤缩，他的左臂不知何时已抵在虚掩的门把上。何讫手上一片潮湿，握住门把手用力拧下——


    五十九、六十。门轴的哀鸣中，钟摆声戛然而止。化作实体的门很轻松的被拧开，一点点露出门后的世界。


    “他"还是背对着何讫，和蜡烛说着什么。蜡烛的火光充斥在整间屋子，居然也照到了自己的脸上，暖洋洋的。


    眼前的人停止了低语，缓缓侧过身子。烛火在对方空洞眼窝里跳跃，仿佛深海游鱼的磷光。


    那具没有五官的躯壳缓缓张开嘴。"他"说："今天是你的生日。你终于来了。”


    瞬间，一阵白雾向他拢来，把何讫包裹其中，熟悉的气味重新回到他的意识里，睁开眼，外面已经天光大亮。


    今天是个大晴天，阳光丝丝缕缕照进窗子，在何讫茂密的睫毛下圈出一块阴凉地。他动了动身体，头脑昏沉地坐起来，摸到一旁床头柜上的手机，俨然已经九点半。


    屏幕上跳出来面容识别错误，何讫不知道手机还有这个功能，昨天太累也没仔细看，这手机上的锁还挺多。


    换了个角度再试还是失败，只好作罢，想着以后有时间再设一个新的。作为一个资深打工狗，何讫连忙给温今雨去一通电话，想让对方替他打个卡，现在已经迟到了，早点打上还能少扣点钱。


    几秒后温今雨接起电话，嗓子略微沙哑，显然是没睡醒被吵起来的：“喂……怎么了？”


    何讫面无表情道：“你还没起？”


    温今雨应该是坐起来了：“这不被你叫醒了吗？怎么今天还有叫醒服务，是不是昨天趁我喝多了用我手机给你划走一大笔钱才开通的？”


    何讫坐在床边抓头发，不想搭理他：“你有病？不是，你怎么没去上班？”


    "上什么班？今天是周末啊大哥，不然我昨天就不会找你出去吃饭，还喝那么多……喝傻了你？”


    看来温今雨还没醒酒，一个晚上过去就敢和三年都没怎么理他的何讫开玩笑，还说他是傻子。


    何讫微笑，凉飕飕地说：“你说谁傻？”


    电话里静了一瞬，可能被冻醒了，尬笑几声：“哈哈，何大设计师，你是不是听错了？我夸你帅呢！”


    “滚。”何讫言简意赅。何讫惜字如金。


    挂了电话，何讫呈“大”字倒在床上，回忆着模糊的梦。他在死去之后就没过过生日，梦里过也就算了，还有人等他一起。


    这男人如果是自己，可他真的没有印象经历过这件事。不是他本人，又在等他回来与他一起过生日，那就是很亲近的人。再往深了想，耳旁就好像又飘起钟表的嘀嗒声，何讫猛地睁开眼，什么时候把眼睛又闭上了……？


    看来不能在床上躺着思考，一不小心就会睡着，果然人在不想睡的时候最容易睡着，何讫一个鲤鱼打挺坐起来，顿感气血上涌，眼前一黑只好又坐了回去。


    这几年怎么过的身体这么差，不会还有个什么低血糖低血压的吧？何讫捏了捏后脖颈，舒展手臂和肩膀，捞起手机，要进行一件天大的、严肃的、正式的事情。


    半天过去了，指尖还是悬停在拨号界面，迟迟不落，手都麻了。


    何讫是一只小狗，一只被抛弃又被珍重的小狗。再次走丢后在雨里跑了四年，如今又有机会回到主人身边，却开始近乡情怯起来。


    踌躇许久，他终于可怜了自己僵硬的手指，按下几个数字，屏幕上跳出“哥哥”，后面还跟着一串数字。何讫不再给自己退缩的机会，用力按下拨号键——


    电话像是嫌他想太多，平淡地滴滴声在空旷的房间回荡。电话响了很久，久到何讫不舍得、不甘心主动挂断，也还是快挂了。在即将断掉时，终于被人接起，何讫屏住呼吸，手机里传出一个女声：“喂？”


    何讫愣了一下，打错了？他翻来覆去重新捋了好几遍号码，没错啊？手机里存的也是这个号码，换号了吗？怎么是女人接的？难道说这个时候，他们不再是爱人关系，他哥已经有女朋友了？！


    手机对面的女人“喂”了好几声，在何讫沉默的的胡思乱想中再次开口：“抱歉，您是何渠何总的弟弟吧？我是何总的秘书，您还记得我吗？前阵子何总刚换了手机，还没来得及存联系人，我看这号码有点眼熟才想起来是您，您别生气啊！”小迟声音平稳有力，三言两语交待了原因，使何讫恐惧的心慢慢舒缓，“何总正在开会，等他忙完再给您回电话，好吗？”


    何讫点点头，想起来对方看不到，应了一声：“好。”


    这是他回来的第二天，第14个小时35分钟21秒。除了昨夜在半醉半醒间辩认自己面容时产生的恐慌，他第一次有了负面情绪之外如此激动的情绪波动，其名为喜悦。


    在床边呆坐片刻，大脑主机终于开机，何讫眼前浮现出昨晚的情形，走去洗手间。在对上镜子中那个自己的双眼时，何讫意又无端生出这个念头——这真的是他吗？


    他不知道为什么总是这么想，喝醉了想，梦里想，现在清醒着还是想。明明这张帅脸和他生前一样帅啊？胸口处凉凉的，替地压下古怪的想法。何讫习惯性抬起手按在胸前，有什么物件隔着衣料，亲昵地吻在他的手心。