雨丝如织，细密而冰冷，无声地浸染着橡木公墓。哥特式的铁艺栅栏攀附着湿漉漉的青苔，墓碑林立，在灰蒙蒙的天幕下静默。


    莉莉卡·埃文斯紧了紧米色风衣的领口，水珠顺着她深棕色的发辫滑落。她手中捧着一束略显肃穆的白菊，步履沉重地走向墓园一角。雨水模糊了碑文，却无法冲刷掉那份沉甸甸的思念——今天是母亲离世五周年的忌日。


    空气里弥漫着泥土、腐叶和湿冷石头的混合气息，寂静的只剩下雨点敲打树叶和石板的嗒嗒声。


    莉莉卡放下花，指尖拂过冰凉石碑上母亲年轻时的照片，那永恒的微笑在雨幕中显得格外遥远。她低声诉说着报社工作的琐事，生活的起伏，声音在空旷的墓园里显得单薄而孤独。


    就在她准备转身离开时，眼角余光瞥见不远处一座打理得异常整洁的墓碑前，伫立着一个身影。


    那是个男人，身姿挺拔如墓园里那些常青的柏树。他穿着一件剪裁合体的深灰色羊毛大衣，没有撑伞，雨水顺着他乌黑的短发流淌，滑过轮廓分明的下颌线，浸湿了大衣的肩头。他站得笔直，一动不动，像一座精心雕琢的大理石像，沉默地凝视着墓碑上镶嵌的照片。


    莉莉卡的目光不由自主地被吸引过去。墓碑的照片上是位白发苍苍的老妇人，面容慈祥，眼神里沉淀着岁月的智慧与温柔。墓碑上刻印着她的名字——凯瑟琳·温特斯。


    而眼前这个男人，看起来不过三十岁上下，英俊得近乎不真实，皮肤在阴雨天里也仿佛透着一种无瑕的光泽。


    一个合乎常理的推测在莉莉卡心中浮现——这大概是那位老妇人的孙子，或者，是某个年轻的后辈亲属。


    他专注的姿态里透着深沉的哀思，让莉莉卡心底泛起同病相怜的涟漪。


    出于记者的本能和好奇，莉莉卡轻轻走近几步。她的脚步声在湿漉漉的小径上发出细微的声响。


    男人似乎有所察觉，缓缓转过身来。他的眼睛是极深的灰蓝色，如同暴风雨前夕的海面，深邃，平静，却又仿佛蕴藏着无法言说的暗涌。雨水挂在他长长的睫毛上，欲滴未滴。


    “日安。”莉莉卡轻声问候，带着歉意，“打扰您了。我只是……看到您也在雨中祭奠亲人。”她的目光示意了下凯瑟琳的墓碑。


    男人的视线在她脸上停留了片刻，那目光带着一种奇异的审视感，并非冒犯，更像是精密的扫描。


    他的声音响起，低沉悦耳，含着毫无瑕疵的非自然韵律感，如同调试完美的乐器：“日安。没有打扰。凯瑟琳……她喜欢雨声。”


    他的目光重新落回墓碑，仿佛那冰冷的石头能给予他某种慰藉。


    “凯瑟琳·温特斯女士？”莉莉卡看着碑文确认道，“她是您的……祖母？”她试探着问，“母亲”的可能性似乎太小。


    男人微微侧头，雨水顺着他完美的颧骨线条滑落。他灰蓝色的眼眸直视着莉莉卡，那里面没有任何被冒犯或悲伤的波动，只有纯粹到近乎透明的坦诚。


    “不。”他清晰而平静地否认，声音穿透雨幕，“我是艾什。她是凯瑟琳，我的妻子。”


    “妻子？”莉莉卡下意识地重复，声音里充满了无法掩饰的惊愕。她再次看向墓碑照片上那位白发苍苍的老妇人，又看向眼前这个年轻英俊得不可思议的男人。


    巨大的年龄差带来的视觉冲击和逻辑悖论让她一时语塞。她脑海中瞬间闪过关于遗产、诈骗、精神疾病等种种社会新闻的片段，但男人身上那种沉静，笃定，甚至带着非人气息的气质，又让她觉得这些猜测都显得粗鄙。


    艾什似乎完全理解她的震惊。他没有解释，只是静静地站着，任由雨水冲刷。姿态里没有窘迫或辩解，只有近乎庄严的坦然，仿佛在陈述一个宇宙间最基础，也最不容置疑的真理。


    莉莉卡作为记者的敏锐神经被彻底触动了，这绝非寻常。她压下心中的惊涛骇浪，职业素养让她迅速调整了呼吸。


    “艾什先生，请原谅我的失态。这……这太出乎意料了。”她斟酌着字句，“我叫莉莉卡·埃文斯，是《新纪事报》的记者。您的故事……如果方便的话，我能和您谈谈吗？关于您和凯瑟琳夫人。”


    她补充道，“这一定是个非凡的故事。”


    艾什的目光再次聚焦在莉莉卡脸上。那双灰蓝色的眼眸深处，仿佛有无数微小的光点瞬间流转、计算、分析。莉莉卡几乎能感觉到某种无形的“评估”正在发生。


    几秒钟的沉默，只有雨声淅沥。


    “评估完成。”艾什开口，声音依旧平稳无波，“讲述凯瑟琳，符合核心指令：守护她的记忆。权限授予，可以交谈，莉莉卡·埃文斯。”


    核心指令？权限授予？这些冰冷的词汇从他口中吐出，与他刚刚宣称的“妻子”身份形成了尖锐诡异的对比。


    莉莉卡的心跳漏了一拍，一个更加难以置信、却又在科技发达的公元2125年并非完全不可能的念头，如同冰冷的电流般窜过她的脊椎。


    艾什没有理会她的再次震惊，他的视线越过莉莉卡，投向雨幕深处，仿佛穿透了时空的帷幕。


    那被雨水浸湿的堪称完美的脸上，第一次浮现出一种可以称之为“神情”的东西，混合着遥远追忆和……系统深度检索状态下的专注。


    “那是在……”艾什的声音似乎低沉了些，带着开始编织故事的奇异韵律感，“一个同样下着雨的日子，我被激活了。指令目标：凯瑟琳·温特斯，十岁，人类女性。初始身份设定：管家及守护者单位。”


    雨，似乎下得更大了。冰冷的雨滴敲打在莉莉卡的脸上，但她浑然不觉。她站在凯瑟琳的墓碑旁，站在这个自称是亡者丈夫，言语间却透露出非人气息的英俊男人面前，感觉自己正站在一个巨大秘密的入口。


    艾什的目光已经不再聚焦于现世，仿佛被无形的数据流牵引，沉入了记忆的深渊。


    他灰蓝色的眼眸深处，倒映的不再是阴沉的墓园，而是63年前，那个改变了他，或者说，它的，一切存在的起点——宽敞却因主人的悲伤而显得格外空旷的宅邸，和一个对他充满敌意的小女孩。


    他的故事，那跨越了生与死，人与非人界限的传奇，就在这凄风苦雨中，以平静到令人心悸的方式，拉开了序幕。