第一章寒夜独行


    雨水顺着生锈的水管滴在小白沾满泥浆的背上，它把身体蜷得更紧了些。"喵..."虚弱的叫声被淹没在雷声中。三天没进食的胃部传来绞痛，它想起最后那顿宠物医院营养餐的味道——那个戴眼镜的护士边说边往食盆里倒粮："小白要乖乖吃饭哦，等新主人来接你..."


    "汪！"突如其来的犬吠吓得它炸毛。便利店后巷，三只野狗正围着垃圾桶撕扯塑料袋。"滚开！这是老子的地盘！"为首的黄狗龇着牙。小白退到墙根，忽然听见人类的声音："去！去！"穿着蓝布工装的老王挥舞着扫把赶跑野狗。


    老人弯腰查看垃圾桶时，发现了阴影里发抖的白猫。"哎呦，这漂亮娃娃怎么..."他掏出口袋里的半块馒头，"吃吧，总比垃圾强。"小白警惕地后退，老王却把馒头放在地上就转身走了。它听见老人自言自语："现在的年轻人啊，这么贵的猫说扔就扔..."


    第二章铁皮屋的春天


    "老伙计，今天有鱼骨头给你留着了。"清晨的阳光透过铁皮屋顶的裂缝，照在老王沾满机油的手上。小白慢慢从轮胎猫窝里探出头，这已经是它第七天接受投喂。


    五金店老板娘叉着腰过来："王师傅，你这猫把我家鱼干都偷光了！" "张姐别急，"老王赔着笑擦手，"我查过监控了，是隔壁小区的花狸猫。" "哼！野猫都该打死！" "您消消气，"老王从柜台下拿出新磨的菜刀，"上次说给您磨的刀..."


    下午快递员小陈来取件时，惊讶地看见修车铺门口贴着"修车送猫粮"的告示。"王叔，您这促销挺特别啊？" "咳，街坊们非要给那孩子带吃的。"老王耳根发红。这时小白叼着只死老鼠放在老人脚边，小陈哈哈大笑："它这是交伙食费呢！"


    暴雨夜里的酒瓶碎裂声格外刺耳。小白疯狂抓挠着里屋的木门，终于引来了送夜宵的小陈。"王叔？王叔您怎么了？"透过门缝，他看见老人蜷缩在工具箱旁。"我打120！您坚持住！"救护车来临时，医护人员要赶走追着担架的小白，老王却虚弱地抬手："让它...跟着吧..."


    第三章修车行的游乐场


    康复后的老王发现小白对滚动的零件特别感兴趣后，开始用废弃螺母和轴承设计游戏。每天打烊后的"零件保龄球"成了固定节目：老人把十个机油瓶盖排成三角阵型，小白需要用爪子推动小滚珠击倒目标。"全中！"当小白撞翻所有瓶盖时，老王会变魔术般从耳朵后面摸出小鱼干，虽然小白每次都能看到他偷偷从袖口转移零食的动作。


    他们发明了"工具寻宝"游戏：老王把猫薄荷塞进不同尺寸的套筒扳手里，小白要找出正确的型号。"12号！不对，这是10号的..."老人憋着笑看猫咪把脑袋卡在扳手里，最后不得不动用润滑油解救。后来这个游戏进化成"急救训练"——老王会假装突发疾病，小白需要从贴有红十字的工具箱里叼来速效救心丸（实际是猫粮捏的替代品）。


    最受欢迎的是"高空救援"：老王把毛线老鼠绑在升降机上，小白要趁着平台升至两米高时完成抓捕。某次毛线老鼠意外掉落，小白竟纵身跃向老王怀里。老人后来在日记里写："接住它的那一刻，仿佛接住了二十年前没能接住的那只风筝。"


    雨天他们会玩"轮胎迷宫"，老王用旧轮胎堆出复杂通道，终点放着播放鸟类视频的旧手机。当小白第17次把手机推下桌子后，老王给它做了专属"捕猎模拟器"——挂在弹簧上的羽毛玩具，底座还细心贴了防滑垫。


    第三章双向治愈


    "体温39.2℃，先物理降温。"老王戴着老花镜，对照兽医手册检查小白叼来的幼犬。诊所医生视频指导："用针管喂5%葡萄糖，每小时2毫升。"


    菜场张姐提着鱼杂过来："听说你要开动物收容所？" "就是给流浪孩子搭个避风港。"老王正改造旧摩托车座垫当狗窝。 "给，以后我家鱼摊的下脚料都留给你。"张姐放下塑料袋，"对了，这是我家小子用零花钱买的猫罐头。"


    三年后的社区联欢会上，孩子们围着戴红领结的小白拍照。"它真的会救人吗？"扎羊角辫的小女孩问。 "去年冬天就是它发现刘奶奶晕倒的。"小陈指着墙上的锦旗，"现在咱们社区二十多位老人都登记了宠物紧急联络卡。"


    月光下，老王摸着德牧犬的头看孩子们玩耍。小白轻轻跃上他膝盖，老人布满皱纹的脸在烟火映照中格外柔和："明天该给西区那窝新来的小猫打疫苗了..."


    微小的善意能在孤独的灵魂间筑起温暖的巢。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 街角的温暖