【壹】修车铺的晨光与模拟试卷


    八月的梧桐叶开始染上浅黄，沈灼修车铺的铁皮屋顶在晨雾中凝着水珠。


    苏念棠踩着露水跑来时，正看见沈灼蹲在门口刷油漆——门板上“沈记修车”四个旧字被他用红漆描得锃亮，旁边新添了一行小字：“备考期间，暂歇午业”。


    “早自习迟到啦！”苏念棠晃了晃手里的塑料袋，里面是王奶奶做的葱花饼，“昨晚做的物理模拟卷，最后一道大题我算到凌晨三点，你快看看思路对不对。”


    沈灼接过卷子，指尖蹭到她画的辅助线旁又一个歪扭蝉蜕。


    七天后的成人高考像悬在头顶的蝉蜕，透明却沉重。


    他指着卷子上的洛伦兹力公式：“这里应该用左手定则，你写成右手了。”


    阳光穿过他指节的厚茧，在试卷上投下细碎的阴影。


    “呀！”苏念棠拍了下额头，赶紧掏出红笔修改，袖口露出半截银戒的光泽。


    自从戴上那枚“念灼”银戒，她总是下意识摩挲内侧的刻字，像握着七年前失落的夏夜。


    “学费我凑齐了。”


    沈灼突然开口，从工具箱里拿出个布包，里面是叠得整整齐齐的零钱，“上周帮赵磊修警车，又接了巷口李叔的古董自行车翻新，够交补习班押金了。”


    苏念棠看着布包里夹杂的几张皱巴巴的一块纸币，想起昨晚十点路过修车铺，还看见他打着手电筒给一辆跑车换轮胎。


    “不是说好了要用我的奖学金……”


    “你的钱留着买参考书。”沈灼打断她，把布包塞进抽屉，“我爸住院时，有个护士说过，人活着得像扳手——能拧开生活的锈螺丝，也得知道什么时候该松手。”


    他顿了顿，声音轻得像晨雾，“现在该松手去握笔了。”


    就在这时，巷口传来赵磊的喊叫声。


    两人跑出去，只见文物局的王科长正带着几个工人给梧桐树挂铭牌，铜质牌子上刻着“市级保护古树，树龄112年”。


    “沈灼，苏念棠，”王科长递来两张宣传单，“这是下周高考的考场路线图，还有……”他压低声音，“宏远公司那边消停了，但他们老板最近总在巷口晃悠，你们注意安全。”


    苏念棠接过路线图，指尖停在“市第三中学”的字样上。


    那是七年前她参加高考的地方，也是沈灼本该出现的考场。


    她抬头看向沈灼，发现他正盯着铭牌上“112年”的字样，眼神突然变得锐利——父亲病历单上提到的地质学家，正是1942年在梧桐巷活动的。


    【贰】暴雨前夜的星图与生锈铁盒


    深夜的雷雨敲打着修车铺的铁皮屋顶。


    苏念棠抱着膝盖坐在工作台旁，看沈灼用放大镜研究一张泛黄的信纸——那是从父亲旧物里翻出的，信纸边缘画着梧桐巷的简易地图，树下标着一个模糊的“★”。


    “我爸说的‘埋东西’，会不会是这个星号？”沈灼用铅笔沿着根系走向描线，“1942年，日本地质学家在此处进行土壤勘测，当时战乱，可能埋了勘测数据或文物。”


    苏念棠凑近看，发现地图背面用铅笔写着一行日文，她拿出手机翻译：“‘星图藏于蝉蜕之隙，根系所指，金石为开’。”


    两人对视一眼，同时看向窗外的梧桐树——树干上那个台风留下的疤痕，形状正像一只展翅的蝉蜕。


    “难道是树洞？”苏念棠想起藏银戒的树洞，“但我们之前摸过，只有戒指。”


    沈灼没说话，起身从床底拖出个生锈的铁盒——那是父亲住院时从“宏远汽修”老板办公室偷拿回的，一直没找到钥匙。


    他拿起桌上的扳手，突然顿住：“苏念棠，你记不记得，光头男钥匙串上的金属牌，形状像不像……”


    “像这个铁盒的锁孔！”苏念棠猛地站起来，铁盒边缘的齿轮纹路与记忆中光头男的钥匙牌完全吻合。


    就在这时，窗外传来引擎轰鸣，两道车灯刺破雨幕，停在梧桐巷口。


    “是宏远的车！”沈灼立刻吹灭应急灯，拉着苏念棠躲到工具架后。


    透过门缝，只见光头男扶着一个西装革履的中年男人下车，那人正是七年前在医院见过的“开发商代表”。


    “老板，那两个小年轻还在备考，没发现什么。”光头男递上一把钥匙，“这是从老沈头遗物里找到的，应该能打开铁盒。”


    中年男人接过钥匙，走到梧桐树下，手电筒光停在蝉蜕状的疤痕上：“1942年的勘测数据要是在，这片地的矿产价值够我们赚十辈子。当年老沈头他爹不肯交地契，现在总算落到我手里了……”


    沈灼的指甲深深嵌进掌心。


    苏念棠感觉到他身体的颤抖，悄悄握住他的手，却发现他口袋里的银戒硌着自己的掌心——那是他们共同的星图。


    【叁】考场上的蝉鸣与树洞下的真相


    高考第一天清晨，梧桐巷飘着细雨。


    苏念棠把准考证塞进帆布包时，发现沈灼的工具箱上放着张字条：“我去趟文物局，考卷等我。”字迹潦草得像暴雨前的蝉鸣。


    她赶到考场时，广播正播放考生须知。


    坐在靠窗的位置，她看见梧桐树叶上的水珠折射出彩虹，突然想起七年前沈灼替她捡广播稿时，手背上渗出的血珠。


    语文考试进行到作文时，窗外传来挖掘机的轰鸣。


    苏念棠心头一紧，笔尖划破了作文纸——题目是《守护与传承》。


    她抬头看向考场外，只见三辆挖掘机正逼近梧桐巷口，光头男带着保安拦在警戒线外。


    “不许靠近！这里是高考考点！”赵磊带着协警冲出来，警棍敲在挖掘机履带板上。


    就在这时，沈灼骑着摩托车从巷子里冲出，车篮里放着个打开的铁盒，里面是一叠用油布包着的泛黄图纸。


    “王科长！”沈灼将图纸递给跟来的文物局车辆，“1942年地质勘测图，还有宏远公司非法侵占地契的证据！”


    考场内，苏念棠看着作文纸上“守护”二字，突然提笔写道：“梧桐巷的蝉蜕留在树上，不是为了纪念脱壳的疼痛，而是为了告诉后来者——根扎得越深，星光越亮。”


    交卷铃响时，暴雨倾盆而下。


    苏念棠跑出考场，看见沈灼站在梧桐树下，浑身湿透，手里举着勘测图对媒体记者讲话：“这里埋着的不是矿产，是1942年地质学家记录的古树根系保护数据，宏远公司伪造拆迁文件，企图非法挖掘……”


    光头男突然从人群中冲出，手里挥舞着扳手：“小子，找死！”沈灼下意识将图纸护在身后，却被苏念棠一把推开——她用身体挡在沈灼面前，听见扳手砸在梧桐树干上的闷响，树皮簌簌落在她发间。


    “警察！”赵磊的喊声与闪电同时炸响。


    暴雨中，文物局的执法车和电视台的采访车挤满了巷口，宏远老板被警察带走时，袖口的“宏远”标志在雨水中模糊成一片污渍。


    【肆】蝉蜕里的星光与未拆的未来


    雨过天晴时，高考最后一门结束的铃声响起。


    苏念棠和沈灼并肩走出考场，阳光穿过湿漉漉的梧桐叶，在他们交握的手上投下斑驳的光影。


    “作文我写了蝉蜕。”苏念棠晃了晃手里的准考证，上面沾着树皮带的绿意。


    沈灼笑了笑，从口袋里掏出个东西——是从梧桐树干里取出的铜质星图，背面刻着“1942.7.7 守护此树”。


    “原来地质学家埋的是古树保护的星图，宏远公司想挖树根找‘宝藏’，才急着拆迁。”


    巷口的梧桐树下，王奶奶端着莲子羹等他们，身后跟着举着“梧桐巷历史文化保护区”横幅的老人们。


    赵磊跑过来，手里挥着手机：“新闻播了！宏远公司被吊销执照，文物局说要把梧桐树设为‘抗战历史纪念树’！”


    夕阳西下时，沈灼在修车铺门口挂起新的木牌：“沈记书屋·暂代修车”。


    工作台上，扳手和钢笔并排躺着，旁边是摊开的《大学物理》，页脚新画了只振翅的蝉，翅膀上驮着一颗星星。


    “沈灼，”苏念棠捧着刚从树洞取出的星图，突然想起什么，“你知道为什么蝉鸣在雨后特别响吗？”


    沈灼接过星图，指尖划过“守护”的刻痕，抬头看向树梢间的晚霞：“因为它们等了十七年，才等到破土而出的夏天。”


    巷口的梧桐树上，一只新蝉正迎着夕阳鸣唱，鸣声里带着雨水的清冽和泥土的芬芳。


    苏念棠看着沈灼手背上新旧交叠的伤疤，突然觉得那些年的误解与等待，都化作了此刻星光——就像树洞下的星图，终会在某一天，被读懂它的人，照进现实的土壤。


    而那个关于守护与梦想的夏天，也才刚刚开始。