楚天青能猜到,妈妈原本是想瞒着她的，现在给她打电话，恐怕是真的没办法了。


    她轻声问：“妈妈,你们是不是很缺钱？”


    电话那头沉默了几秒，妈妈才开口说：“你二叔昨天打电话来催债了,咱家欠他们一万块钱，已经还了七千，还剩三千，说好了每个月还一千……这个月还没还上。”


    妈妈说话的声音似在轻微颤抖：“你上次不是拿了两万奖学金吗？妈妈就用了你五千……你看看,要不……能不能……再借妈妈三千块？等我找到新活儿,挣了钱肯定还你,先周转一下……”


    楚天青的双眼一瞬间涌满了泪水,只能用一种生硬酸涩的语调回答：“妈妈，别着急，无论你要多少钱,我都给，你先拿五千吧，好不好？”


    电话里传来一声叹息。


    妈妈没答应,也没拒绝，只是沉默着,好像连说话的力气都没有了。


    挂断电话后,楚天青迟疑不决，浑身僵硬地站在寝室里。


    她想回家探望爸爸妈妈,想知道自己家里的情况怎么样了？妈妈的身体还好吗？那些债主只是打了电话，还是已经上门催债了呢？


    混乱的念头在她脑海里翻来覆去,她时而恐惧,时而慌乱,下一瞬间，她又突然冷静下来，心脏也几近麻木了，疲惫到了极致，双手双脚都无法动弹。


    她站在书桌旁边，恍惚得像是灵魂出窍了一般，反而生不出半点恐惧了。


    她已经将近半个月没回过家了。


    这半个月里，她一直在拼命学习，为全国决赛做准备。段老师也劝过她，适当休息半天，不会耽误她的课业。


    于是，周五下午放学后，楚天青向老师请了半天假。


    她收拾好书包，从学校出发，准备回家。


    临走前，她还特意去了食堂，打包了两份紫菜包饭和三个牛肉馅饼。


    食堂的东西已经算是很好吃的了。她记得，爸爸妈妈平时舍不得买这种现成的美食，总说麻烦、浪费钱，也不知道爸爸妈妈最近有没有好好吃饭？


    楚天青提着饭盒，走向公交站，坐上了回家的车。


    夜色微凉，她把窗户开了一条细缝，冷冽的空气涌入车厢里，风从耳边拂过，吹乱了她的头发，她也没去整理，只是低着头，看着膝上的塑料袋，心里一遍遍猜想着父母最近的生活。


    爸爸妈妈的身体还好吗？


    妈妈还在到处找工作吗？


    家里欠的钱……还差多少？


    公交车缓缓驶入站台，楚天青提着饭盒下了车，在路上小跑起来。风扑在脸上，她气喘吁吁，反倒越跑越快，跑到了自家楼下，她才停下来。


    她仰头望去，家里的灯还亮着。


    她拿出手机，打开手电，光柱照亮了前方台阶。


    楼道里还是像她记忆中一样黑暗，墙皮斑驳，光线昏黄，她一点也不害怕，只是一步一步往上走。


    塑料袋在手里摇晃，指尖被勒出一条红痕。


    她走到家门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门打开了。


    室内灯光流淌出来。


    她一抬头，就看见外婆正坐在客厅一把椅子上。


    如今已是十月中旬，正值中秋时节，天气早已冷了下来。家里没有空调，也没有暖气，窗外是萧瑟秋风，室内墙壁似乎能渗出森凉的寒意，比空旷的街道更寂静几分。


    外婆穿着一件桃红色毛衣，一条深灰色绒裤，脚上是一双黑色布鞋。这些衣服和鞋子，全是她自己一针一线缝制的。


    她坐在一把塑料椅上，怀里抱着一团毛线，手里还在缓慢地织着毛衣。


    现在已经很少能见到还会织毛衣的人了，外婆也不是非做这些不可，但她的双手总是闲不下来，一定要给自己找点事做。


    “外婆？”楚天青十分惊讶，“你怎么来了？”


    外婆看起来比从前更瘦了些，面颊微微凹陷下去，脸色蜡黄，皮肤松弛，双眼周围堆满了细碎皱纹，那一条条、一道道的细纹，纵横交错，从眉骨一直延伸到了眼尾，当她笑起来的时候，沟壑显得更深了。


    可她还是笑着说：“天青回来了啊，你妈跟我说了家里的事，我就过来看看……你妈还说你这周不回来了，我寻思着，你不回来，我也得看看你爸你妈咋样嘛，我不来帮衬着点也不放心。”


    听完外婆的这些话，楚天青忐忑不安，连忙推开了卧室的门，果然，妈妈正躺在床上。


    妈妈的风湿病又犯了，手指关节微微肿胀，膝盖和脚踝也有些变形，薄薄的被子遮不住那些凸起的骨节。每一次翻身，她的关节都会隐隐作痛，在阴冷天气里，那种钝痛从骨头里渗出来，没一会儿就会蔓延到全身上下。


    妈妈的脸色也不好，憔悴不堪，甚至比外婆更瘦弱些。


    妈妈看见楚天青，神色又是惊喜，又是焦急：“宝宝，你怎么回家了啊？妈妈刚才就听见门响了，还想着走过去呢，腿不太好，慢了一步……”


    “妈妈……”楚天青走过去，坐到了床边，“你……你的腿怎么样了？”


    妈妈吃力地把胳膊撑在床单上，坐了起来，语气还是轻描淡写：“唉，这人一上了年纪，身上就会这儿痛、那儿痛，哪有不疼的？能动弹就行了，都是小毛病。人老了，都是这样，没一个例外的。妈妈年纪大了，你还小呢……你别担心，宝宝，你得抓紧学习，高三了，还在搞竞赛呢，别耽误了。”


    楚天青低声说：“妈妈，其实你可以把家里的事情都告诉我，我快十八岁了……在我这个年纪，你不是早就在县城打工了吗？”


    妈妈一听，急了，语调也提高了：“那不一样！妈妈那时候是没得选，你现在多好的机会，可不能和妈妈学啊！王老师给我打电话的时候都说，没见过比你更聪明的孩子，叫我千万别给你添乱。”


    楚天青的眼睛又酸又胀，几乎睁不开了，但她还是挤出了一个笑容：“不是啊，我不是说，我要去打工。我是说，你可以把我当做一个成年人了，有什么事直接告诉我就行，我和你一起商量，还能帮你出主意。”


    她看着妈妈的双腿：“现在才十月，离高考还有八个月，还早着呢，你不会给我添乱的……”


    妈妈听到这话，脸上的表情更复杂了，嘴角微微颤动，勉强挤出的笑意也带着苦恼。


    妈妈伸出手，想摸摸她的额头，或许是因为妈妈看见了自己肿胀变形的关节，又慢慢把手收了回去。


    妈妈轻声说：“宝宝，爸爸妈妈已经很过意不去了，跟你借了钱，到现在都没还你，你可千万别再为家里的事操心了。这八个月，咱们一家人一条心，拧成一股绳，帮你一起撑过去。你外婆也来了，她能把妈妈照顾好，你只要在学校安心学习就行。”


    楚天青抬起头，打断了她的话：“妈妈，现在你们俩都没工作了，我想申请学校的贫困生补助。老师之前说过，我可以再申请额外补助。”


    “那可麻烦啊？”妈妈忧心忡忡，“你班上同学会不会知道啊？他们要是知道了，可会在背后说你闲话？”


    楚天青反倒笑了起来：“说就说吧，无所谓了。”


    楚天青往后一仰，也躺在了床上，怎么也爬不起来似的。她已经精疲力尽了，千斤重担压在身上，无人能替她承担命运的安排。


    她闭上双眼，耳边什么声音都没了，只能听见妈妈和外婆的说话声，低低切切，断断续续，不是什么重要的话，都是一些琐碎的、细小的谈论。


    过了一会儿，外婆轻轻敲了敲卧室门：“晚饭弄好了，天青带回来的菜，我把它们热了热，装盘子里，还煮了个番茄蛋花汤。”


    楚天青睁开双眼，嗓音沙哑：“不等爸爸回来一起吃吗？”


    外婆脸上带着笑：“不等了，你爸得晚上九点才回，他们工地上管饭。”


    外婆把折叠桌搬进了卧室，摆在床边，又把盘子端了过来，一盆番茄蛋花汤，一盘牛肉馅饼，一盘紫菜包饭，这就是她们一家人的晚餐。


    番茄蛋花汤只用了一个西红柿和一个鸡蛋，汤水却不少，颜色清浅，看起来很素净，也很寡淡。


    外婆先给楚天青和妈妈各盛了一碗汤，几乎把西红柿和蛋花都舀进去了，而她自己只有小半碗清汤，汤水上漂浮着点点油星。


    “外婆，”楚天青轻声说，“我给你挑点蛋花吧。”


    外婆抹了一把嘴：“哎，你吃，你吃，我老了，吃不了太油的。”


    楚天青又把紫菜包饭夹到了妈妈和外婆的碗里：“这个很好吃的，里面有虾仁和鸡蛋。”


    妈妈犹豫了一下，还是接了过来：“宝宝真懂事。”


    外婆咬了一口紫菜包饭，眼角余光瞥见楚天青眼睛红肿，显然是才刚刚哭过。


    外婆叹了口气，给楚天青夹了一块牛肉馅饼，慢吞吞开口：“这日子啊，又不是过不下去了，这才哪儿到哪儿呢，傻孩子。”


    外婆今年七十三了，出生在东北一个偏远的小村子，从小没念过书，也不认字，只会写自己的名字。二十多岁那年，经媒人介绍，外婆远嫁到了本省农村，跟着生产队干活，努力挣工分。


    那时候交通不便，消息闭塞，一桩婚事就是一辈子的归宿。外婆嫁过来之后，没再回过东北，也没再识过字，只会干活、做衣裳、种菜养鸡。后来村里人都不做衣裳了，她还是闲不下来，翻地、种菜、喂鸡、腌咸菜，总得找点事做，总得把日子熬过去。


    外婆吃着饭，语调轻松，像在说家常：“只要你还有口饭吃，有地方住，就没啥大不了的。你说，咱家人不赌不闹，也没那些烧钱的臭毛病，钱慢慢攒，总能撑过去。”


    她一边咀嚼着紫菜包饭，一边说：“你和你妈啊，就是想太多了，咱还没到那一步呢，先别哭，哭也没用，哭了也是白哭。”


    楚天青还是有点委屈：“可是……我真的很担心妈妈的病，家里现在没钱给她治病，我还要参加竞赛和高考，我想带妈妈去北京上海的大医院挂号……”


    外婆听了，竟然更随意了：“咱家不是还有我吗？你妈这个病，又不是要命的病，先养一养，亏不到她身上。我生你小姨的时候，下面天天流血，整整流了俩月，绞痛绞痛的……”


    妈妈脸色一变，连忙拦住外婆：“妈！她才多大，别跟她说这个！”


    外婆甩了甩手臂，把妈妈的手抖开了：“有啥不能说的？孩子大了，啥都懂，你不跟她讲，她也不是不明白。那会儿我那样，村里人都说我活不成了，就村头那个……会认字的张老头，说什么《红楼梦》里有个丫鬟血崩了，过几天就得死。我就不信，偏不信，你看我，七十三了，你爸早没了几年，我不还是好好的吗？”


    这明明是一件痛苦的往事，外婆说起了外公的离世、自己年轻时忍受的病痛折磨，还有村里人的闲言碎语，可她说得轻描淡写，像是在讲笑话一样。


    楚天青本来是不想笑的，可还是没忍住，嘴角微微地翘了起来。


    笑过之后，她又低下头，在心里暗暗忏悔，不该笑的，不该笑的，外婆的人生经历太坎坷了，她怎么能笑出来呢？


    外婆却已经注意到了她的表情，自己反倒先乐了：“笑吧，笑吧，你外公他要是还在，也不会怪你。我当年愿意跟他，就是看中他脾气好，实在人，家里的脏活累活，哪样不是他抢着干的？”


    楚天青已经吃完了一块牛肉馅饼，填饱了肚子，心情也好了很多。她忍不住问：“外婆，你和外公吵过架吗？”


    “没吵过，真没吵过，”外婆抿了抿嘴角，“我也没生儿子，就俩姑娘，你妈和你小姨，那时候村里人嘴多坏啊，说我这肚子不中用，家里的田地没人种，都要荒了。可你外公啊，没红过脸，他就说，姑娘好，姑娘聪明。他一辈子都没说过一句难听话。”


    一辈子都没说过一句难听话？


    楚天青又喝了两口汤，不知道为什么，忽然想起了陆子昂，恰恰是外公的反面，陆子昂一辈子都没说过一句好听话。


    楚天青心想，她要像外公外婆一样，把苦日子熬过去，而不是像陆子昂那样，稍有不顺就抱怨个没完。


    楚天青快把汤喝完了，肚子饱了，气也顺了。外婆说得没错，只要还有饭吃，有地方住，就还有翻盘的机会。


    她抬起头，望着外婆，又想听外婆讲故事了。


    那些故事，她小时候就听过无数遍，可是现在，她还想再听一遍。


    她问：“外婆，你能不能讲讲你小时候的事？我好想听。”


    外婆经历过的苦难，如同往日风烟，风吹过了就散了，并未在她心底扎下根来。外婆的记忆力也很好，七十三岁了，还是耳聪目明的，她忘记的只有痛苦。或许连痛苦也没有忘记，只是把棱角磨成了钝角，不再刺痛人心了。


    外婆缓缓地说：“我老家那边，本来就稀罕姑娘，谁家要是生了个姑娘，那是命好。我爸啊，是鄂伦春族的……你没见过，他人又黑、个子又高，啥样的野味都打回家来，山里的日子苦，能填饱肚子都不容易，咱们那会儿哪敢挑挑拣拣？有东西吃就不错了……”


    楚天青听得入了神，又问：“外婆，你们家以前养小狗吗？”


    外婆咧嘴一笑，脸上的褶子更深了：“养啊，咋不养？家里养了俩，狼狗，鬼精鬼精的，都是在山里跑大的。我小时候就跟着狼狗满山乱跑，捡野果子吃，抓过野兔子，还碰见过野狼……”


    这一瞬间，外婆眼里透着点亮光，仿佛回到了山林之中、阳光之下，那些早就被时间推远了的日子里。


    外婆喃喃自语：“等你高考完了，你爸妈也都稳当了，我寻思着，想买张车票，回老家看看……”


    楚天青怔了怔，张了张嘴，有些话到了嘴边，却没能说出口：“可是……”


    外婆看透了她的心思：“是啊，我爸妈都不在了，早就走了，走了得有四五十年了……老家那块儿，只剩山和地，没人记得我是怎么长大的了。”


    楚天青摇了摇头：“外婆，你可以跟我讲，你小时候的故事，你这些年来的经历……我不会忘记的，等我以后有了女儿，我会讲给她听，我们都会一直记得的。”


    外婆怔了一下，随即笑了，不知怎么就落下了一滴泪，她抬手随意一抹，把泪水擦掉了，又扭头看了妈妈一眼，嘴里还带着笑：“你这女儿，养得真好啊，咱家姑娘都是最好的。”


    晚饭吃完了，外婆收拾碗筷去了厨房，楚天青拿起扫把，默默打扫客厅，把地上的灰尘和头发全都扫干净了，还顺便把地板也拖了一遍。


    然后，楚天青又去卫生间洗了个澡。冷水泼到身上，她忍不住打了个激灵，实在太冷了，浑身的皮肤都绷紧了，寒意刺入了每一根毛孔里。


    俗话说得好，“由俭入奢易，由奢入俭难”，她已经习惯了宿舍浴室里的热水，再也适应不了家里的冷水。


    楚天青匆匆洗完，跑回了卧室。妈妈已经从床上站了起来，扶着墙，慢慢走路：“宝宝，妈妈刚和你爸打了电话，今晚我和你爸睡客厅，你和你外婆睡卧室，好不好？”


    楚天青点了点头。她还记得自己小时候，也和外婆挤过一张床。那是炎热的夏天，外婆用一把旧蒲扇轻轻给她扇风，把她藏在床上的蚊帐里，风声混着蝉鸣声，响在耳边，没一会儿，她就迷迷糊糊睡着了。


    夜里九点多，爸爸还没回家，楚天青已经困得睁不开眼了。她躺到了床上，很快陷入睡梦之中。


    深更半夜，她被外婆的呼噜声吵醒了。


    那声音持续不停。


    楚天青睁开眼，从床上坐起来，抓起桌上的手机，看了一眼时间，现在是凌晨一点二十四分。


    楚天青脑子里的神经一抽一抽地疼，心跳好像从胸腔转移到了腹部，胸口压着一块沉甸甸的石头，压得她喘不上来气，她急忙做起了深呼吸，她知道这是焦虑症躯体化的症状之一。


    她抱起枕头，悄悄挪到了床的另一侧，又用被子蒙住耳朵，那呼噜声终于离她更远了，却依旧是若有若无的。


    她很喜欢外婆。


    可她也很讨厌这些噪音。


    意识渐渐飘远，半梦半醒间，她隐约记起了郑相宜的妈妈。


    那一辆白色的奥迪轿车，那一条光洁圆润的珍珠项链，那一座铺满了七种水果的奶油蛋糕，还有她身上那一股清淡又昂贵的香水味，让人联想到碧波荡漾的水池里盛开的素色荷花。


    楚天青突然很羡慕郑相宜。


    羡慕她能有那样的妈妈。


    冷风透过窗缝吹进来，她浑身发凉，脸颊像是被冰冷的发丝轻轻扫过，原来她自己心里也有鬼。


    她也并非问心无愧。


    这一念之间，她又记起从前的生活，爸爸妈妈当年在老家经营一个果园，眼看有了一点起色，她却病倒了。


    为了她，爸爸妈妈卖掉了果园，放弃了一切，搬家、离乡、治病，重新开始。


    到底是她拖累了这个家，还是这个家拖累了她？


    谁也算不清了。


    她和妈妈，大概一辈子都会互相觉得亏欠。


    泪水悄无声息地涌了出来，打湿了枕头。


    她没再想下去，哭着哭着，就沉沉睡去了。


    次日清晨，楚天青睡到了八点才醒来，客厅里隐约传来说话声。爸爸已经去了工地，她又没看见爸爸。


    她穿着拖鞋走出卧室，外婆和妈妈正在轻声谈论着什么。


    妈妈看见她，脸上露出一点微笑：“宝宝，早饭做好了，在厨房里，你现在吃吗？”


    楚天青点了点头，外婆立即把折叠桌打开，妈妈把饭菜端了过来。


    窗外的阳光斜斜地照进屋里，今天的天气回暖了些，妈妈的气色也比昨晚好转了，脸上多了点血色。


    楚天青坐下，端起瓷碗，喝了一口白粥。稀粥温热清淡，她夹了些榨菜，放进碗里，慢慢吃着，睡意全消，她渐渐清醒了。


    妈妈放低了声音：“昨晚你爸回来以后，我们商量了一下。你爸有个老乡，帮忙打听了一个摊位，在大学城那边，一个月租金一千五……我寻思着，试试看吧，摆个摊子，总比什么都不做要好得多。”


    外婆也跟着说：“我也琢磨着，咱们要不就找个铺子，卖麻辣烫，反正我手脚还利索，这点儿活，我也能干。咱们撑个小摊子，勤快点儿，也不至于饿着自个儿。”


    说到此处，屋里一阵寂静。


    楚天青低头看着碗里温热的白粥，又抬头望着妈妈和外婆。她心里酸得发涩，却还是笑了笑：“可以啊……挺好的，不过，你们也不用那么麻烦吧，我在学校一样能赚钱……”


    妈妈摆了摆手：“你在学校赚到的钱，那是你的钱啊，不是爸妈的钱，爸妈也不能总问你要钱，人家都是爸妈给孩子钱，哪有爸妈问孩子要钱的？妈妈心里堵得慌，真堵得慌……”