食堂的铝制饭勺敲在不锈钢盆沿上，发出闷哑的“当啷”声。


    许砚秋擦了第三遍柜台，玻璃上倒映出后灶的傻柱——那家伙正把锅铲往油锅里一杵，油星子“滋啦”溅在蓝布围裙上，愣是没抬头看一眼空荡荡的打饭窗口。


    “师父，今儿的红烧肉都快焖成肉冻了。”许砚秋凑过去，伸手试了试锅盖缝隙冒出的热气，“要不...咱换个菜？”


    傻柱的锅铲顿了顿，铁勺在锅底刮出刺耳的声响：“换啥？换了他们就敢吃？昨儿张婶端着饭盒绕着食堂走，跟防贼似的。”他突然把火一关，围裙带子“唰”地扯开，“我去仓库搬煤，你看着灶。”


    许砚秋望着师父佝偻着背出门的身影，后颈的汗顺着衣领往下淌。


    系统提示音在耳边轻响——【检测到「食堂回暖计划」潜在任务，触发条件：恢复食堂日均客流量80%】，可他没心思看奖励，目光落在灶台上那把包着红绸的木勺上。


    那是前儿系统奖励的“传承之勺”，说是能复刻宿主重要之人的经典菜式。


    傻柱总念叨，他十六岁在国营食堂当学徒时，给厂长闺女做过桂花芝麻汤圆，甜得人家追着他跑了三条街。


    “就赌这碗汤圆。”许砚秋咬了咬后槽牙，抄起木勺冲进储物间。


    糯米得泡够三小时，他蹲在大瓷缸前搅了搅，又翻出半袋山楂干——前儿给三大爷算药费，那老头说“酸能开胃”，正好往汤圆馅里撒点，助消化又不腻。


    等傻柱搬着煤筐回来时，灶台上已经支起了小铜锅。


    许砚秋正用木勺搅着滚开的水，白生生的汤圆浮上来，像泡在蜜里的雪球，桂花香混着芝麻香“轰”地窜出来，呛得傻柱打了个喷嚏。


    “你小子...偷师我当年的手艺？”傻柱把煤筐往墙角一墩，凑过来扒着灶台看，手指差点戳到汤圆上，“这皮儿得是糯米掺了点粳米吧？我那会儿为了不煮破，蹲在灶前守了半宿。”


    许砚秋舀起一个汤圆递过去：“师父尝尝？我加了点山楂粉，您胃不好，吃甜的容易反酸。”


    傻柱吹了吹，咬开个小口，芝麻馅混着桂花香“吱”地冒出来。


    他喉结动了动，突然用围裙擦了擦眼角：“跟我师父当年做的...一个味儿。”


    打饭窗口的玻璃“咔嗒”响了一声。


    许砚秋抬头，正撞见秦淮茹扒着窗户往里瞧，棒梗扒在她腿上，鼻尖都快贴到玻璃上了：“妈，香！我要吃！”


    “秋子，给我来俩汤圆。”秦淮茹摸出饭票，手指在玻璃上敲了敲，“今儿不打饭了，就想尝尝这甜嘴的东西。”


    许砚秋手忙脚乱盛了一碗，还往碗底多舀了勺桂花汤。


    棒梗接过碗，烫得直跺脚，却舍不得松口，吸溜着气把汤圆往嘴里塞：“妈！比幼儿园的糖饼还甜！”


    “慢点吃。”秦淮茹笑着给儿子擦嘴，目光落在碗里，“我小时候，我爸在副食店当采购，也常做这个。那时候物资紧张，他半夜起来泡糯米，说‘我闺女就得吃最软和的’。”她抬头时眼睛发亮，“秋子，你这手艺，能甜到人心坎里去。”


    这话像颗小炸弹，“轰”地炸开了。


    张婶拎着菜篮子从窗外路过，闻着味儿折回来：“哟，这不是老秦家那口甜汤圆吗？我闺女小时候发烧，就指着这个哄着喝药呢！”王哥骑着自行车刹在门口，车筐里的菜都颠出来了：“给我来三碗！我捎回家给我妈，她念叨这口二十年了！”


    窗口前的人越围越多，许砚秋的手都快跟不上了。


    傻柱突然抄起漏勺加入，油光水滑的汤圆“唰唰”落进碗里，他扯着嗓子喊：“都排好队！每人限两碗，不够明儿早来！”


    “柱子，你这厨子当得越来越精了！”张婶举着碗笑，“昨儿还死气沉沉的，今儿这汤圆一上，比过年还热闹！”


    许砚秋擦着汗抬头，阳光透过玻璃窗洒在灶台上，把“传承之勺”照得发亮。


    系统提示音又响了——【成就「甜暖人心」完成，奖励「味觉记忆强化」】，可他顾不上看，只盯着傻柱泛红的耳尖，那是师父高兴时才有的模样。


    后厨里，赵婶端着一摞脏碗往洗碗池走，路过窗口时被人拽住袖子：“老嫂子，你们食堂这汤圆咋做的？我家那口子念叨着要学！”她擦了擦手，望着排成长龙的人群笑出了褶子：“要说啊，这手艺...还得从咱们院儿的小秋子说起——”


    话音未落，又有人喊：“赵婶，我这碗还没盛呢！”她应了一声，转身时腕子上的银镯子晃了晃，把阳光碎成一片，落进洗碗池的水花里。


    赵婶的银镯子还晃着碎光呢，张婶的菜篮子先“哐当”砸在洗碗池边：“老嫂子，快说说小秋子咋琢磨出这汤圆的？我家那口子昨儿还念叨食堂要黄，今儿闻着味儿直拍大腿！”


    赵婶搓碗的手顿了顿，肥皂泡顺着指缝往下淌：“昨儿后半夜我起夜，瞅见小秋子猫在煤窖里翻东西——那地儿潮得能拧出水，他举着个手电筒扒拉煤块，说是找去年存的山楂干。”她捞起一只碗“咔”地摞进筐，“手都划了道血口子，还跟我乐呢，说‘婶儿您可别告诉师父，他该心疼了’。”


    王哥刚跨进门的自行车“吱呀”一声刹住：“合着我今儿看他眼下青得跟烟熏的，是没睡踏实？”


    “哪儿是没睡踏实！”赵婶撩起围裙擦手，“四点就起来泡糯米，说要让汤圆软和得能抿化在嘴里。我端了碗热粥过去，他喝着喝着趴在缸沿上就眯着了——那模样，跟我家小孙子偷啃糖瓜被逮着似的。”


    张婶的眼眶突然红了：“我昨儿还端着饭盒绕着食堂走，嫌红烧肉肥……”她猛地拍了下大腿，“明儿我让我家那口子把二小子从学校拽回来，就为这碗汤圆也得捧个场！”


    王哥抄起车筐里的菜就往许砚秋怀里塞：“我这就去副食店打两斤白糖，明儿给你送过来！”


    许砚秋被塞得怀里全是菠菜，抬头时正撞进一双带笑的眼睛——娄晓娥倚在院门口，米色风衣下摆被风掀起个小角，手里捏着张折成小方块的纸条。


    “娄姐？”许砚秋手忙脚乱把菠菜往柜台上堆，“您咋来了？”


    娄晓娥往前走两步，风里飘来若有若无的茉莉香：“路过闻着桂花香，就进来瞧瞧。”她把纸条往他手里一塞，动作快得像怕被人看见，“这是我在巴黎学甜点时记的，芒果椰浆冻和杨枝甘露的做法。糖量我标好了，你试试？”


    许砚秋展开纸条，钢笔字清清爽爽：“椰浆要选现磨的，芒果得挑吕宋芒……”他眼睛倏地亮起来：“娄姐这是要让我把食堂变成甜水铺啊？”


    “甜水铺不好吗？”娄晓娥低头理了理袖口，嘴角勾着点笑，“老北京的甜，得有人接着往下传。”她抬眼时正看见傻柱从仓库出来，拎着半袋面粉，“我先走了，别让柱子瞧见我塞你东西，他该说我抢他徒弟了。”


    话音没落，三大爷的折扇“啪”地敲在门框上：“秋子，跟我去中院，我找了几家住户唠唠。”


    中院的槐树下支着张破方桌，五大妈正往桌上摆葵花籽，见许砚秋来，抓了把塞他手里：“快坐快坐，你三大爷有正经事说。”


    三大爷端起茶缸子抿了口茶，清了清嗓子：“前儿食堂冷清那阵儿，我这心里跟堵了块窝窝头似的——咱院儿的食堂，可不单是吃饭的地儿，是咱的脸面！”他用折扇敲了敲桌沿，“昨儿我去二大妈家，她说张婶跟老李家拌嘴，说食堂要黄；今儿张婶又说要带全家来吃饭……这说明啥？说明咱院儿的心没散，就是缺根绳儿拴一拴！”


    “老三位你就直说吧！”二大爷啃着葵花籽，“别绕弯子。”


    三大爷一拍大腿：“每月十五办‘邻里美食节’！各家出个拿手菜，食堂掌勺主菜，大家伙儿凑一块儿吃。一来让食堂生意稳当，二来咱院儿的亲热劲儿也续上了！”


    五大妈眼睛亮了：“我会做糖耳朵！”


    张婶举着手喊：“我家那口子会爆肚！”


    二大爷把瓜子皮一吐：“成！我让我闺女从单位借俩折叠桌，保准坐得下！”


    许砚秋看着围过来的街坊，喉咙突然发紧——前儿还冷清得能听见煤块掉地的食堂，今儿倒像被塞进了把火，烧得人心都暖烘烘的。


    夜幕降下来时，灶台上的铜锅还温着半锅汤圆。


    许砚秋擦着传承之勺，桂花香混着炊烟飘出窗外，落在院儿里的槐树上。


    傻柱蹲在门槛上抽了半根烟，突然说：“今儿张婶非塞给我二斤白糖，说‘给小秋子做汤圆用’。”他掐了烟，转身时眼睛在夜色里发亮，“王哥还说要把他那辆破三轮刷了，明儿帮咱去菜市场拉货。”


    许砚秋舀了碗汤圆递过去：“师父，您当年能甜到厂长闺女三条街，我这不就是跟着您学的？”


    傻柱咬开汤圆，芝麻馅在嘴里化得很慢很慢。


    他突然用手背抹了下眼角：“你啊……比我还懂——甜的不是汤圆，是人心。”


    风掀起门帘，院儿里不知谁哼起了小曲儿。


    桂花香裹着饭香飘向夜空，远处传来零星的车铃声，混着孩子们追跑的笑声，把四合院的夜，泡成了一碗甜得刚刚好的汤圆。