热汤面的香气裹着糖蒜的酸甜在食堂里漫开时，许砚秋正盯着碗里颤巍巍的麻婆豆腐发怔。


    傻柱刚才那筷子夹得实在实在——瓷白的豆腐堆成小山，红油顺着碗沿往下淌，在蓝花粗瓷碗底洇出片火烧云。


    “发什么呆？”傻柱端着海碗坐过来，裤腰上还挂着没摘的炒勺，“趁热吃，凉了豆腐该硬了。”他说这话时故意板着脸，可眼角的褶子都堆成了花，活像刚偷吃完蜜的老熊。


    许砚秋夹起块豆腐，红油在筷子尖晃出个小太阳。


    他刚要往嘴里送，眼前突然闪过淡蓝色的系统光屏，机械音在脑子里“叮”地一响：“检测到师徒羁绊值突破临界值，触发隐藏任务【完成‘师徒传承’最终考验】。任务要求：用一道菜彻底唤醒师父关于‘家’的记忆。失败惩罚：永久失去‘默契感应铃铛’。”


    他手一抖，豆腐“啪嗒”掉回碗里，溅起的汤汁在桌布上洇出个小酒窝。


    “烫着了？”傻柱立刻探过身，粗糙的手掌就要去摸他手背，中途又想起什么似的缩回去，假装咳嗽两声，“我就说让你吹吹再吃——”


    “没，没烫着。”许砚秋赶紧扒拉两口面，滚烫的面条烫得舌尖发麻，却刚好盖住心跳的动静。


    他望着傻柱鬓角新冒的白发，突然想起上个月给师父染头时，这人非说“黑得跟煤球似的多精神”，结果染发剂蹭了半拉耳朵。


    系统说的“家的记忆”……师父的家，不就是当年他娘在的时候吗？


    他的目光落在窗台那坛糖蒜上。


    赵婶刚才说“埋在葡萄架下”时，他突然想起七岁那年，自己蹲在葡萄架下帮傻柱挖糖蒜坛，挖着挖着挖出个缺了口的粗瓷碗——傻柱蹲在旁边抹眼泪，说那是他娘最后一次给他做豆腐时用的碗。


    “师父，我再去厨房切点豆腐。”许砚秋突然站起来，校服下摆扫得桌布直晃。


    “哎你这孩子——”傻柱刚要拦，赵婶已经拍了他胳膊肘：“让秋子去，我瞧着他方才切的豆腐嫩得能掐出水，指不定要露一手呢！”她冲许砚秋挤挤眼，又提高嗓门喊，“李师傅您可得尝尝，我们秋子那刀工，比他师父当年可细溜多了！”


    李师傅正捏着烟袋锅子拨拉碗里的面，闻言抬了抬眼皮，银白的山羊胡在热气里颤了颤。


    厨房的灶火还没灭。


    许砚秋从筐里挑出块最白的嫩豆腐，刀在手里转了个花。


    他记得母亲临终前攥着他的手说：“秋秋，咱许家的豆腐要嫩，得用石磨慢慢磨，点卤的时候要顺时针搅，最后撒把虾皮——你姥姥说，虾皮是大海的咸，能调出家的味道。”


    他突然笑了。原来系统说的“唤醒记忆”，早就藏在他骨子里了。


    豆腐切得比蝉翼还薄，下热油锅时滋啦一声，香气裹着虾皮的鲜味儿“轰”地窜起来。


    许砚秋撒调料的手稳得像秤砣——盐半勺，糖小半勺，最后撒把虾皮。


    等起锅装盘时，白豆腐浮在琥珀色的汤汁里，虾皮像金箔似的沾在上面。


    “来喽！”他端着盘子往回走，瓷盘边沿还沾着点汤汁，像朵没画完的红梅——和前儿傻柱端给他的那盘，一模一样。


    傻柱正跟秦大爷掰扯“当年我妈做的豆腐”，抬头看见这盘菜，突然就哑巴了。


    他伸手去夹，筷子尖抖得跟筛糠似的，夹起的豆腐颤巍巍的，汤汁滴在桌布上，正好落进许砚秋刚才溅的小酒窝里。


    “尝尝？”许砚秋盯着他的眼睛。


    傻柱咬下那口豆腐的瞬间，眼眶“唰”地红了。


    他喉结动了动，像是要说话，又像是被什么堵住了。


    赵婶的唠叨声突然哑了，秦大爷的烟袋锅子悬在半空，李师傅的筷子停在面碗上，连灶膛里的火苗都静了片刻。


    “像……”傻柱吸了吸鼻子，伸手抹了把脸，“像我妈那年冬天做的。那时候我才十三，下学回来冻得跟冰砣似的，我妈端着这碗豆腐从厨房跑出来，汤洒了半袖……”他突然抓起许砚秋的手，掌心的温度烫得人发慌，“你怎么知道？你怎么会做？”


    许砚秋没说话，只是笑着摇头。


    系统光屏在他余光里闪过“任务完成”的提示，可他此刻什么都听不见，只听见傻柱的心跳声，一下一下，跟他自己的心跳撞在一起。


    “秋子，这豆腐……”李师傅突然开口。


    他夹起块豆腐，凑到鼻尖闻了闻，山羊胡随着动作轻轻晃动，“嫩得奇怪，是点卤的法子不同？”


    许砚秋刚要答，傻柱已经把他的碗抢过去：“先吃饭！吃完再说！”他嘴上凶巴巴的，却偷偷往许砚秋碗里又添了半勺汤，红油在碗里晃啊晃，像团烧得正旺的火。


    窗外的霜花还在化，顺着玻璃往下淌，把“师徒厨艺大比拼”的横幅洇湿了一片。


    可没人在意。


    灶膛里的火正旺，把每个人的脸都烤得暖融融的，连李师傅抱着胳膊的手，都悄悄往许砚秋那盘豆腐挪了半寸。


    李师傅的山羊胡在豆腐汤的热气里颤了三颤，终于没忍住，烟袋锅子“当”地磕在桌沿上：“小许，你这豆腐怎么这么嫩？”他把老花镜推到额头上，浑浊的眼睛亮得像刚擦过的铜铃——方才那口豆腐在嘴里化得太干净，连他这吃了五十年灶火饭的老舌头都惊着了。


    许砚秋正给傻柱续汤，闻言手顿了顿。


    他瞥见师父偷偷往自己碗里又拨了半块豆腐，豆浆似的白汤在碗里晃出小月亮，突然就笑出了声：“李师傅您可别叫我小许，折我寿呢。这豆腐啊，关键在点卤——您看那卤水点得急了，豆腐就像被催着长大的小子，硬邦邦带棱儿；得学那老裁缝纫针，慢着点、匀着点，让豆香和卤水慢慢缠上，这不就嫩得能掐出水了？”


    李师傅听得直点头，摸出个油乎乎的小本子“唰唰”记着，笔帽咬得变形的钢笔尖在纸上洇出团蓝墨水：“点卤要像纫针……好，好！我明儿就去豆坊试——哎，那水温呢？”他突然抬头，山羊胡抖得像被风吹乱的芦花。


    “水温得跟刚晒过的被窝似的！”许砚秋顺口接道，“您想啊，豆汁儿在锅里躺着正舒坦呢，突然来盆冰水，那不得炸毛？得拿手背试试，温温热热的，刚好能焐化块奶糖——”


    “打住打住！”傻柱突然用炒勺敲了下灶台，脸红得跟刚出锅的红烧肉，“你俩要唠厨经去后屋唠，我这徒弟的嘴皮子能把二大爷的算盘珠子说活喽！”可他嘴上凶，手却悄悄把许砚秋的碗往自己跟前挪了挪，生怕被李师傅抢去似的。


    正闹着，门帘“哗啦”一响。


    娄晓娥踩着双软底绣花鞋迈进来，身上飘着股若有若无的茉莉香——比赵婶腌的糖蒜多了分清冽，又比傻柱的老酱菜少了点烟火气。


    她倚着门框笑，金镯子在腕子上转成道黄澄澄的圈：“秋子，我前儿在上海吃了家法餐馆，那奶油蘑菇汤炖得能挂勺。要是你愿意，我托人介绍你去学两年？”


    傻柱手里的汤勺“当啷”掉在案上。


    他瞪圆了眼，后槽牙咬得咯咯响，活像被抢了骨头的老狗：“娄晓娥你——”


    “娄姐这是瞧得起我呢！”许砚秋赶紧截住话头，转身冲傻柱挤挤眼，“可我师父还没把我赶出门呢，哪敢跑？再说了……”他指了指窗台那坛糖蒜，“您瞅这糖蒜埋在葡萄架下三年才入味，我跟师父学手艺才几天？得把这坛‘师徒糖蒜’也埋三年，等挖出来的时候——”他突然压低声音，“保准比您上海的奶油蘑菇汤香！”


    娄晓娥被逗得直笑，金镯子碰出清脆的响。


    她意味深长地看了眼傻柱黑里透红的脸，又扫过许砚秋碗里没吃完的豆腐，转身时飘来句：“行，我等着喝那坛糖蒜泡的酒。”


    等门帘重新垂下，许砚秋才觉后颈发凉——刚才那话要是说岔了，师父能念叨他三个月。


    正想着，系统光屏“叮”地弹出来：“隐藏任务【师徒传承】完成，奖励「传承之勺」（可复制任意老师傅手艺一次，时效24小时）。”


    他指尖在桌下轻轻一叩，掌心突然多了把木柄铁勺。


    勺身泛着暖黄的光，凑近能闻到股老灶膛的烟火气。


    许砚秋心头一跳，趁傻柱跟李师傅掰扯“点卤水温”的当口，抄起块土豆就往厨房跑。


    “哎你这孩子——”傻柱刚要追，赵婶拽住他胳膊：“让秋子去，我瞧着他方才切的土豆丝比头发丝还细！”她冲李师傅挤挤眼，“上回他给我修收音机，拆螺丝都跟切菜似的，那手稳当得——”


    厨房的刀板“唰唰”响起来。


    许砚秋握着传承之勺往空中虚划，眼前突然浮现出傻柱切土豆丝的影子：手腕转得像纺车，刀刃贴着土豆滚，每根丝都细得能穿针。


    他跟着那影子动刀，土豆在手下转得飞快，切出来的丝果然跟师父的一模一样——根根匀净，在清水里漂着像团半透明的雾。


    “臭小子偷师！”傻柱不知什么时候摸了进来，探着脖子看菜板，嘴角却往上翘得能挂油瓶，“行啊，连我切土豆丝的‘螺旋手’都学会了——”他突然凑近许砚秋耳边，声音压得像说悄悄话，“不过你师父我还有招‘颠勺不撒汤’，明儿早起教你？”


    许砚秋手一抖，土豆丝掉进清水盆，荡起圈又圈涟漪。


    他望着师父鬓角的白发在灶火里泛着暖光，突然想起七岁那年，自己蹲在葡萄架下挖糖蒜坛，傻柱蹲在旁边抹眼泪说“这是我娘最后一次给我做豆腐”。


    那时候他就想，要是能让师父再笑一次，就算被全院小孩嘲笑“小要饭的”也值了。


    夜色渐深时，食堂的灯一盏盏灭了。


    傻柱站在厨房门口，看许砚秋踮脚擦灶台——这小子才到他肩膀，干活儿却像团烧不尽的火。


    风从后窗吹进来，把许砚秋的校服吹得鼓起来，倒像朵开在灶膛边的小白花。


    “你小子，将来肯定比我强。”傻柱突然说。


    声音轻得像片落在汤里的葱花，可许砚秋还是听见了。


    他转身笑，脸上还沾着点面粉，在月光下白得像块刚点好的嫩豆腐：“那师父可得把压箱底的手艺都教我，省得我给您丢人。”


    傻柱没接话，转身往回走。


    可许砚秋知道，他准保又偷偷往灶膛里添了把柴——就像前儿晚上他发烧，师父在厨房守了半宿，每隔半个时辰就起来看看药罐滚没滚。


    赵婶收拾碗筷时突然皱了皱眉。


    她望着墙角那袋新到的黄豆，闻见股若有若无的霉味儿。


    “许是搁久了？”她嘟囔着把袋子往窗根儿挪了挪，“明儿让秋子挑挑，可别误了早上的豆浆。”


    月光漫过窗棂，在那袋黄豆上洒了层银霜。


    没人注意到，几粒豆子正悄悄裂开条细缝，露出里面发暗的芯。