飞机开始降落的前一刻，贺嘉眼前是一片模糊的白光。


    他坐在靠窗的位置，座椅已经调回直立，身边是带隔板的独立空间。耳边传来一声轻响，是窗外遮光板被气流轻推发出的摩擦声。


    视网膜还停留在舷窗外翻滚的云层，——层层叠叠，柔软、明亮，却带着一点高空特有的凉意。


    他没睡，也没动，只是望着那团云，脑袋轻轻靠在座椅靠背上，像一只装满了沉默的容器，静静地沉着。


    这是一段漫长的飞行，跨越好几个时区。时间被拉长，昼夜被打乱，整个人像浮在某种真空带里，情绪迟钝而缓慢。


    他没有和邻座搭过一句话，连空乘询问时也只是点头摇头，用最短的词语应答。像一块安静的礁石，任凭周围的事物从他身边冲刷过去。


    耳边传来空乘轻柔的广播声，提醒旅客即将降落。下一秒，机身轻轻一震，随即稳稳地进入下降通道。


    他眨了下眼，长睫轻轻颤动，眼神才从云层上缓慢收回，下意识调整了下腰部的支撑。系着安全带的腰被拉紧了一点，他的指尖碰了下扣环，又收回。


    窗外大片灰白从视线边缘滑过，地平线渐渐显现，远处的机场轮廓像蜃景一样从雾气中显出轮廓。


    落地的瞬间，机舱剧烈地颤了下，轮胎和地面接触时发出沉闷的响声。座椅传来短促的震动，他下意识握紧了座椅扶手，眼睛一并阖上，任由身体随着惯性轻轻晃动。


    等再次睁眼，飞机已经减速滑行。隔板另一边传来细微的收拾声，有人开始整理行李、唤醒身边人。


    贺嘉慢了半拍，像尚未完全从高空脱离。


    他低头从口袋中摸出手机，按亮屏幕，没解锁，只看了看时间，然后重新收起。


    机舱门打开时，他才站起身，从上方行李架拿下背包和登机箱，动作不疾不徐。在空乘的轻声致意下，他客气地点头回应，拖着行李走出机舱。


    廊桥外，明亮的日光透过大面积玻璃照进来，阳光像静止的海。


    从高空回到地面，那种漂浮的隔离感还未完全散去。他走在机场通道上，行李轮在地面上滑过，耳边逐渐热闹起来——是机场特有的人流声、语音提示、广播，整个世界慢慢重新启动。


    入境与通关过程很顺利。他站在人群中，显得格外安静。即使站在排队的长龙里，他也没掏出手机分神，只是眼睛低垂，丝毫不留意旁人落在他身上的目光。


    走出入境通道，行李转盘处人声嘈杂，背包拖轮的声音一遍遍划过地面。


    贺嘉没有过多停留，即使是跨国航线他也没有托运行李，只有一个登机箱和一个背包。简简单单，像临时回来的交换生，而不是五年后再次回到这个国家。


    李淮站在靠近一侧的角落，阳光从上方的窗户斜斜地洒下来，他紧盯着电子屏上一行行跳动的航班号。


    当那个熟悉的航班由“落地”跳转为“提取行李”时，他的心跳莫名慢了一拍。插在裤兜里的手不自觉蜷了一下，脊背更加笔直，不动声色地扫视出口。


    他不常紧张，至少在其他事上不是。


    十几分钟后，出口处逐渐有人流涌出，直到人群中那个身影出现，他的目光忽然定住。李淮没动，只是站在那里，一动不动地望着。


    从出口走出来的少年手指勾着行李箱把手，另一只手插在风衣口袋里，肩膀轻轻一垮，身形更显得清瘦。行走间整个人在白炽灯的照射下近乎有种透明感，像是累了，脸上没什么明显情绪。


    他停下来后，眼睛四下望着，像在寻找谁，又像什么都没在看。睫毛很长，眼尾是天生的弯，眼神松弛中带着一点发呆的味道。整个人像是从很远的地方抽离出来的，落在了某种与现实轻微错位的轨迹上，显得格外安静。


    李淮的视线黏在他身上，脑海里却浮现出小时候那个更小一些的影子——明亮的、肆意的，有点任性，总是走在他前面回头喊他：“小淮，快点啊。”


    出口处一片嘈杂，人群涌动，迎面是各种牌子和举着手机的手。贺嘉没停，拖着箱子一路穿过人潮。他下意识摸了摸口袋，确认手机还在，又松了口气。


    ——“嘉嘉。”


    略低的声音从左侧传来。


    贺嘉偏头的动作不明显，甚至略慢，眼里闪过一丝惊讶，彻底看清来人后眯了眯眼。


    那道目光轻轻落过来，李淮的喉咙不自觉紧了一瞬，自觉走上前。


    他穿着一件深色T恤，头发剪得很短，肤色被阳光染得有点深，肩背线条比记忆里更挺，望过来的眼睛很亮，也不说话。


    目光交汇的一瞬间，空气沉了沉。


    贺嘉盯着他看了几秒，眼神略显迟疑地在他脸上停了一会儿，眼皮一抬，“怎么那么高？”


    语气轻飘飘的，听不出情绪，像在说天气。


    李淮垂着眼望他，嘴角微微翘了一下，“我不挑食。”


    面前的人见状没接话，只“啧”了一声，不动声色地把另一只手从风衣口袋里拿了出来。


    李淮停在贺嘉面前，视线落在他手上的行李箱上的背包，也不多问，“给我吧。”


    贺嘉犹豫了一瞬。


    李淮已经顺势接了过去，动作自然。箱子在地上划了一小段，轮子轻轻发出响动。


    “行李重吗？”


    “不重。”


    两人穿过接机人潮往外走，李淮拖着行李落后一些，看着每有人经过贺嘉身侧，他的手都会往衣角那轻轻一拉，避免被人碰到。


    李淮上前并肩，偏头看他一眼，眼神专注。


    旁边的人侧脸干净，眼尾天生带点弯，晒在阳光里透着一股懒洋洋的劲。


    “……你看什么？”贺嘉察觉到，侧过头。


    李淮把头转回去：“你头发长长了。”


    “难看？”


    “挺好看的。”


    贺嘉没说话，嘴角却微微翘了一点点。


    前方的大门熙熙攘攘，行李箱轮子在地砖上滚动出细碎的声响被嘈杂的人声掩盖。


    “这边。”李淮开口，指了个方向，声音不高。


    他带着贺嘉拐进通道口，直直走向最深处的电梯，下到B2层的临时停车场。


    相较于地面，地下安静了许多，车灯偶尔晃过，灰白灯光照在水泥墙上，空旷里带着一点回音。


    几排私家车整齐停靠在接送通道，李淮走在前头，步伐刻意放缓。


    靠近电梯口的一辆黑色SUV停着，车座上的司机留意到两人，刚解下安全带准备起身。


    李淮见状快了半步，摆了摆手，司机只操作打开后备箱后便没再动作。


    他绕到车尾，一只手拿着背包，另一只手稳稳地提起箱子塞进车厢，动作利落，最后还细心把旁边的背包用绑带固定好。


    贺嘉跟上前，正好看到他的动作，有些走神，刚想拉开后门，李淮已经放完行李顺手替他拉开了。


    两人靠得有些近，他的手背扫过贺嘉的指节——微凉，指节分明。


    手指短暂交错，不自然的空隙一闪而过。


    贺嘉手略微一滞，却没出声，只是低头坐了进去，后背贴着椅背时发出一声轻响。


    李淮也很快从另一侧上车，车缓缓启动，驶出坡道，重新上到地面。


    车内是调好的冷气和干净淡淡的木香味，司机沉默开车，光线从天窗打下来，将两人笼在一片明亮的静谧里。


    贺嘉撑着下巴看着窗外，车子驶离机场，窗外的景色逐渐变化，车也多起来。


    高速路两旁的防噪林被风刮得轻微摇晃，阳光从叶间漏下来，在车窗上映出一片片碎光。


    “你在那边……过得还好吧？”李淮终于开口，声音不高，像是怕吵到他。


    贺嘉没直接回答，只是“嗯”了一声，像是回答了，又像是什么都没说。


    李淮便没再追问。


    “我妈还在出差，不过都交待好了，怕我只记得带你，不记得喂你。”李淮换了个话题，“她已经把你喜欢吃的都安排好了。”


    “阿姨还记得我喜欢吃什么？”贺嘉转头看他一眼。


    李淮勾了下唇角，“她可不知道你小时候连汤都挑，还以为你就不爱吃胡萝卜。”


    “真好。”贺嘉低着头笑了一下，轻得几乎没有波澜。


    阳光从车窗外洒进来，穿过他略显凌乱的额发，在他侧脸勾出浅浅一道金边。


    车里重新安静下来，李淮一只手捏着手机，余光总是忍不住看向旁边。


    贺嘉侧脸干净，睫毛落下来的时候像一只漂亮的小鸟，安静、轻巧，却足以让人心软。


    李淮觉得他没有变很多，却又好像变了很多。


    少了点年少时的莽撞任性，多了种安静到近乎抽离的克制感。像阳光照在窗台上的影子，依然漂亮，却轻得像从来不会留下重量。


    车窗外是熟悉的城市轮廓，一路延展着。


    车厢安静，贺嘉靠在一侧，风衣领口半松着，手里握着手机，屏幕微亮。他低头划了几下，像是在看消息，也像只是无意识地滑动，指尖落在屏幕上的动作慢吞吞的。


    李淮瞥见光亮，眼神随意地扫了一眼，随口问：“怎么了？”


    贺嘉没直接回答，拇指在屏幕上顿了顿，随后转头问：“你见过我小姨吗？”


    李淮一怔，明显愣了一下，随后想了想：“……见过一两次吧，在你家，好像是有段时间她也住那儿，但说不上话，也没什么印象了。”


    “嗯。”贺嘉轻轻应了一声，似乎并不意外。他垂下眼，“给她报个平安。”


    他偏头望向李淮的侧脸，忽然开口：“你那时候还小，成天就爱躲我后面。”


    李淮笑了一声，也没反驳，只是轻声回了句：“你那时候很嚣张。”


    贺嘉没否认，歪着头靠在座椅上，轻飘飘地“哦”了一声：“谁让你胆子小，还总哭。”


    “……我哪有总哭。”李淮终于反驳了一句，但声音不重，像是配合着他拌嘴，没什么火气。


    车子驶入小区入口，保安认出车牌，熟练地抬起栏杆。


    熟悉的城市在车窗外缓缓拉开帷幕，阳光洒在人行道两侧的树影上，夏初的风透着几分黏湿，却也安静。


    车子缓缓驶入内侧偏僻的一排洋房区，园林式的绿化隔开了几户邻里，一栋灰白外墙、露台退台结构的三层小楼出现在眼前。


    车停进庭院，司机刚要解开安全带，李淮已经先一步下车，绕到后备箱前打开盖子。


    “我来吧。”他说着，轻松拎出行李箱放到地上，轮子在鹅卵石路面上发出轻响。


    贺嘉站在车边，眯了下眼看那栋房子。午后的阳光明晃晃的，照在窗台上，白得几乎有点晃眼。


    “新房子吗？”


    “去年搬的。离学校近点，我妈说方便我自己上下学。”李淮应得平静，扭头跟司机道别。


    贺嘉嗯了一声，没再追问。


    门前的石阶不高，两边有种得刚刚好的矮灌木。李淮走在前面，一边掏钥匙，一边说：“家里没人。”


    门锁“咔哒”一声打开，一股饭香随即扑面而来。


    贺嘉站在门口，没动。他看着玄关摆得整整齐齐的拖鞋和墙上的全身镜，风衣还穿在身上，眼神一时有些空。


    李淮回头看他，轻声道，“进来吧。”


    屋里空荡又干净，阳光从落地窗倾泻进来，落在木地板上。客厅的沙发靠垫叠得整整齐齐，角落没有一丝杂乱。餐桌上摆着几道菜，还盖着保温罩，盘沿还带着些微热气，像是刚放下没多久。


    “欢迎回来。”李淮站在客厅门口，看着他。


    贺嘉眼神动了一下，像是略微失神。半晌，他低声回了句：“谢谢你来接我。”


    然后脱了鞋，走进屋里。