不是，贾玉玉还要脸不要？


    找了十个人围攻秦昊，还说理念不同不代表敌对？


    写万字长文点秦昊，还说尊重？


    贾玉玉是不是不发火就把人当傻子啊？


    秦昊一边吐槽，一边反手点开自己的围脖账号。


    然后没犹豫太久，只在输入框里敲了几句话。


    内容很简单。


    “关于某些人“创作理念讨论”的回应。”


    “理念不同没关系。让作品说话。”


    “@贾恒”


    秦昊的围脖一发出去，后台瞬间就炸了。


    短短两分钟不到，评论破万，转发飙升到五位数。


    像一颗在沉默中投下的重磅炸弹，狠狠砸进本就硝烟四起的舆论战场。


    而这条因为简短的，只有不到五十个字的文案，显得气场格外惊人。


    直接把球踢回了贾恒那边。


    谁更有底气？


    谁能真正拿出说服观众、动人心弦的作品？


    谁的理念，是空中楼阁，谁的理念，是实践验证？


    隔空辩经有什么意思？


    别发长文了，别打群架了。


    让作品说话。


    评论区瞬间沸腾。


    “秦导，牛逼！”


    “让作品说话，太牛了！”


    “鸡皮疙瘩都起来了，秦总太帅了！”


    而与此同时，贾恒那边的围脖评论区也迅速被攻陷。


    “我秦哥点你呢！”


    “人家说让作品说话了，你呢？”


    “十一个人凑一篇文骂一个人，你们是真的没作品了？”


    “快别搞长文了，赶紧拍点能看的东西出来吧！”


    ……


    看到嗡嗡作响，不停提示新消息的手机，贾恒的脸，铁青了好几秒。


    此时，他的手指还停在键盘上。


    文档窗口敞开着，屏幕上是一篇密密麻麻、刚刚写完准备定稿的长文，整整一万三千字。


    起名都起好了，就叫《从福楼拜到伯格曼：结构崇拜如何摧毁电影的灵魂》。


    开头引用福楼拜的话。


    艺术家在他的作品中，应当像上帝在造物中一样，销声匿迹。


    到处感觉得到，就是看不见他。


    而中段，又抬出了塔可夫斯基和特吕弗，讲影像诗学与意图透明的冲突。


    后半篇又不忘引维特根斯坦、乔治·斯坦纳，还夹带私货地提了一嘴“某些导演甚至妄图用工业化模板定义感动本身”，讽刺意味几乎写在行间。


    末尾还自信地加了一句：“我不期望所有人都能理解这篇文章，但至少希望你们不要为肤浅的节奏分解图欢呼雀跃。”


    整篇文案，花了他四个通宵，反复打磨润色，甚至还找了两个学术背景的朋友把关引用逻辑，生怕有错。


    他本想着，等这篇文一出，不管能不能赢得舆论高地，至少也能在专业圈里狠狠压秦昊一头。


    就算退一万步讲，也能给自己塑造一个理论知识丰富的形象。


    可现在……


    秦昊那条五十字不到的围脖一出，他这一万三千字的专业长文，一下子就没了用武之地。


    这……还怎么发？


    发了，显得小家子气。


    像个在大马路上自己咆哮的理论疯子。


    可若不发，那这一万多字就只能躺在文件夹里当夜半鸡汤。


    贾恒死死盯着屏幕，眼皮都在跳。


    助理小心翼翼走进来：“贾导……您还发吗？”


    “……”


    贾恒冷着脸没说话。


    因为他实在不知道该说什么了。


    他不是傻子。


    相反，他比谁都清楚业界的舆论规则。


    真正可怕的，从来都不是观众的调侃，而是那个站在你对面的同行，突然用一种你无从反驳的方式，轻描淡写地绕开你精心准备的战场。


    就像现在。


    他把秦昊定义为结构派，批判其工业化、理性化、批量化、剥夺创作神秘感、工具化情感。


    原本这些标签，足以在一大批坚持艺术本体的专业圈内，迅速赢得同情与认同。


    可秦昊却什么都没解释。


    也没否认。


    只是丢下一句“让作品说话”。


    简单、冷静，甚至不带任何火气。


    但偏偏就这一句，把贾恒原本准备好的一整座理论堡垒，瞬间变成了空壳。


    他不能再讲理念，因为观众只想看你手上有没有真东西。


    而问题就出在这儿。


    他确实有作品在拍。


    甚至已经拍了一大半。


    可他不敢拿出来说话。


    因为他知道，那部作品……真的说不了什么。


    片名叫《野地》。


    拍的是西北某地的农村故事。


    孤寡老人与破败村庄、留守儿童与贫困孤女、重病父母与荒凉风景。


    层层堆叠，一步步压向情绪的底线。


    台词少，镜头慢，冷色调摄影，整部影片几乎没有一句解释性的旁白，靠的是静态氛围、沉默特写和长镜头推进情绪。


    这部片子，他准备了两年多。


    主题，是他最爱的“社会遗忘中的微光”。


    按理说，这是他最擅长的领域。


    甚至每一年电影节的展片单上，都会出现类似风格的片子。


    在秦昊出圈之前，这部片子可以稳进几个电影节，媒体也会用“真实”、“悲悯”、“不加修饰”、“极具诗意”之类的词来形容它。


    甚至他自己也想好了发言稿。


    “我希望用这部作品提醒大家，还有许多人，在时代的灰烬中顽强生长。”


    可现在……


    现在这个时间点，他根本不敢放。


    不是他不自信，而是他太清楚，自从秦昊放话要拍文艺片之后，自从秦昊接受了《视角之外》的访谈之后，自从秦昊的新作品《饮食男女》正式开拍之后……


    自从特么的那场惊人的开机仪式被直播出去之后，观众看待文艺片，乃至所有影视作品的眼光，已经一次又一次的变了。


    原本文艺片，先锋电影，是小众的，是高岭之花。


    是不需要市场理解、只需评审认可的独行者。


    可现在，这种高高在上的神圣滤镜，正在悄然崩塌。


    秦昊用一句让作品说话，不仅把理念之争从理论战场拉回实践，更让文艺片这个曾经可以避风遮雨的壳子，开始接受前所未有的直视与质问。


    于是观众开始发问了。


    “你镜头那么长，是深沉还是装？”


    “你不讲结构，是自由还是散？”


    “你不解释，是留白还是敷衍？”


    “你为什么要这么拍？”


    ……特么的，这些问题贾玉玉自己也回答不上来啊！


    他要是拍的出来叫好又叫座的商业电影，谁拍文艺片啊！