“你觉得……这事有可能过去吗？”


    小杨喃喃问了一句。


    老林看了他一眼，语气低沉。


    “短期内不会。秦昊那场直播，已经被各大表演学院当教学材料用了。”


    “有老师拿去给本科生讲什么叫状态，有导演剪出来当导演班的入门课，还有综艺制片说，要参考他的结构去做新节目。”


    “甚至连编剧工会论坛上，都开始引用他的话。”


    “你觉得，这种级别的爆点，会在一两周内消退？”


    “他不只是演员。”


    “他现在是编剧眼中的编剧，导演眼中的导演，表演老师眼中的同行，甚至文学评论人，都开始分析他对结构节奏的理解。”


    “你知道这意味着什么吗？”


    老林盯着小杨，脸上的笑意全消。


    “意味着，你从今天开始，再想混这个圈子，如果你不学点真东西，就别想着能混得下去了。”


    小杨沉默了很久。


    良久之后，他把水杯“咔”一声搁在了桌子上，声音低到几乎听不见。


    “操……”


    没人回应。


    外面天光逐渐泛白，窗帘缝隙里透出清晨的光线。


    而娱乐圈的那场地震，才刚刚开始。


    ……


    《视角之外》直播结束的第四天。


    秦昊正在有条不紊的参与《看你怎么演》第五期的节目录制。


    继周泰之后，邵汉也在第四期被淘汰了。


    整个节目的分层逐渐变得明显起来。


    李承嵘和第一位补位演员许宴，包圆了节目的第一名和第二名。


    谢钟鸣和第二位补位演员赵康泽，发力追三保四。


    杜映连着拿了两期第五名。


    而梁依和陆知行的演技虽然也在肉眼可见的稳步提升，但基础水平摆在那里，下一期要淘汰的演员，多半就要在他俩中选一个。


    所以两人现在正发了狠的练习。


    就算是菜鸡互啄，起码也得把另一个先啄出去再说。


    至于秦昊……


    这两个字，仍旧稳稳挂在热搜第一的位置。


    倒不是因为他上了什么新节目，或者哪部电影上映。


    而是因为，他的那场访谈，已经开始被各大专业机构当作影视教科书了。


    有表演学院把这场直播改编成课程材料。


    有导演班直接用他举的例子，讲“节奏结构与空间构建”。


    连影视编剧论坛，也贴出了他分析“角色崩溃的前置逻辑”那一段话，一字不落地标了出处。


    简直离谱到超现实。


    但在所有人还沉浸在这场“表演学爆炸”的余震中时，忽然有网友发了一条简短的动态。


    “我去，你们有没有二刷过《看你怎么演》的前三期啊！他在节目里的点评，跟访谈里一样专业！”


    这条微博不到一个小时，点赞突破十万。


    全网开始回看《看你怎么演》。


    这档节目本来就热，是全行业首档真正意义上的表演类综艺。


    自开播以来就以“行业首创”、“纪实结构”等标签火遍大江南北。


    上线第一期当天，就冲进全网综艺播放量TOP1，第二天直接霸榜五大平台首页热推，短短三周内就拿下“年度最具变革意义综艺”的称号。


    但当时观众们的注意力，都集中在了节目新奇的形式，以及秦昊、梁依、陆知行这三个有热度的人身上了。


    到了第二期，又被李承嵘的惊艳表演吸引了注意力。


    而第三期时，秦昊又用了一段三分钟的无实物表演，彻底让观众们明白了什么叫演技。


    《看你怎么演》这档节目，一期比一期惊艳，一期比一期有看点。


    短短三期，创造了不下十个名场面。


    不乏有观众二刷三刷。


    但直到那位网友发布动态，观众们才终于意识到。


    对！


    还有秦昊的点评！


    于是观众们立刻点开了前三期的节目。


    而不看不要紧，一看，直接就惊呆了。


    第一期，杜映表演了职场离职的情绪场景。


    哭得梨花带雨、语气哽咽、话说不完整。


    她长得漂亮，演起来放得开又没有包袱，情绪给的也很足。


    所以当时不管是庄诚之还是盛远川，都给了她一个不低的分数，还赞她有代入感。


    结果秦昊看完后，一边喝茶一边来了句：“我刚以为你辞职是为了报复社会呢，结果你告诉我这公司只是没给你涨工资？至于吗？”


    全场一顿爆笑。


    就连弹幕也是一片欢乐的哈哈哈。


    那时候观众只觉得他“嘴毒”、“幽默”、“反应快”。


    但现在？


    现在大家意识到他不仅毒舌，而且毒得合理，毒得专业，毒得令人信服。


    对啊！


    仅仅是公司没有给她涨工资，就痛哭成那样、声音发颤、膝盖发软、嘴唇抖个不停？


    那是丢工作，还是丧命了？


    再回头看秦昊的点评，才明白他不是在打击杜映，而是在点破她最关键的“人物行为逻辑失调”。


    不是情绪不到，而是动机不成立。


    哭得那么狠，前面却没一点铺垫。


    角色的行为不符合逻辑，那情绪就是空的，是假的。


    意识到这一点后，弹幕瞬间炸了。


    “我靠我当时居然还感动了，现在觉得她演得好尬。”


    “真的觉得秦昊说得对，根本不至于哭成那样。”


    “对比访谈再看这句点评，我彻底服了。那时候我们真低估秦昊了。”


    “他是早就看出来了，但没讲透，怕观众听不懂。”


    意识到这一点后，有网友甚至剪了个合集。


    专门对照分析《看你怎么演》前三期的点评与访谈里提到的内容。


    结果却令人格外震撼。


    原来秦昊在节目里，说的每一句玩笑话，背后其实全是专业判断和演技分析。


    原来他从第一期开始，就已经在下“教科书”级的判断了。


    而更恐怖的是，这种专业度不是为了装门面，不是为了炫耀，不是为了拿高分，也不是为了碾压选手。


    他甚至从没用过专业术语，只用最普通的句子，讲出了最本质的判断。


    “你们有没有发现，秦总是懂那些专业术语的，但他没说，就是怕我们听不懂！”


    “我去，秦总他真的，我哭死！”


    “他点评的下限，是我们理解能力的上限……”