老林揉了揉额角，没说话。


    屋里一时间安静得只剩空调的风声和小杨急促的呼吸声。


    过了好半天，老林才终于开口。


    “露面你当然能露面，你又不是劣迹艺人，想露面，随时都行。”


    他语气不重，却咬字很清晰，“但你真要问上面的建议，那我得老实告诉你，你现在最好是……要不然真的去练练演技，要不然就彻底转型。”


    “？”


    小杨仿佛以为自己听错了，猛地抬头。


    “你说啥？”他的声音带着明显的不信，“你让我去练演技？”


    而老林看着他，重重地点了点头：“对，练演技，或者转型。”


    听到这话，小杨脸上顿时露出吃了屎一样的表情。


    满脸不可置信地看着老林。


    “练演技？”


    小杨怪叫一声，指了指自己的鼻子：“我出道五年了！我是当红流量！什么资源没拿过？什么平台我没上过？你现在告诉我，我要重新练演技？”


    然而老林没有回答，只是把手机丢到了他面前的茶几上。


    此时，老林的屏幕上，正开着一个平台数据面板。


    那是《视角之外》的直播回放页面。


    浏览量：九千七百八十三万。


    点赞数：三百五十八万。


    弹幕数：八十六万。


    转发量：四百二十一万。


    留言区排在第一的热评写着：“我不是演员，我只是个普通观众，但今天终于明白了，原来演技真的不是装哭，也不是爆情绪。我突然觉得，过去几年我看的剧全是笑话。”


    小杨盯着那串数字，眼皮猛地跳了一下。


    他不是傻子，这些数字对他意味着什么，他再清楚不过了。


    八千万观众，三小时高强度输出。


    几乎涵盖了演员、编剧、导演、剪辑、摄影、配乐、角色建构、心理机制、情绪节奏、镜头语言、结构性表演等全部表演链条。


    而这场直播最大的杀伤力，不在于它多出圈，而在于它太清楚、太具体、太系统了。


    以前观众评演员，大多是靠一句“我觉得他演得好”。


    你可以说粉丝滤镜重、可以说专业观众太少、可以说平台引导，但却没办法有条理的反驳，因为这是主观上的东西，是很难去驳斥的。


    但现在不一样了。


    秦昊直播里把“演得好”这三个字给彻底结构了。


    哪里演得好，好在哪里，为什么好，他都说的清清楚楚。


    从“角色的信息量吸收”讲到“情绪状态的生成路径”，再讲到“行为机制的反应逻辑”。


    他花了三小时，把一个行业从结构到流程、从本质到手段扒了个底朝天。


    有了这次直播，小杨这样的流量明星，再想靠着粉丝控评洗脑，闭眼吹自己演技好，还试图骗路人相信……那基本已经做不到了。


    意识到这一点之后，小杨呼吸微微发紧。


    片刻后，小杨不自然的笑了一下，说道：“可我……我现在粉丝还是很多啊。”


    他像在自我安慰，“她们还在为我控评，我要是真去什么表演训练营，那不是坐实我演技不行？”


    然而听到这话，老林没有立刻答话。


    而是拿起另一部备用机，翻出一个粉丝超话截图。


    “你自己看。”


    那是一条刚刚被热转两万多次的帖子。


    ID是一位七年老粉，认证是“大站站长”，内容却异常简短。


    “我撑了他七年，以为他只是营销过度，但今天我发现，他是真的没演技。我们不欠他什么，拜拜了您嘞。”


    小杨的指节瞬间白了。


    他死死盯着那句话，看了十几秒，像是要盯出个洞来。


    “她疯了。”


    “她以前给我剪辑视频都花好几天的。”


    “她花那么多钱给我打投、刷榜，现在说走就走？她疯了！”


    小杨有些崩溃的大叫起来。


    然而老林却只是轻笑一声，说道：“倩倩、樱华、小杨眼神绝了……这些ID听着熟悉吗？我告诉你，她们现在都脱粉了。”


    小杨：“……”


    看着小杨面如金纸的模样，老林叹了口气。


    “这几年你怎么火的你自己不清楚吗？你走的是情绪路线，每部剧都一个样。眼圈红了、嘴角抖了、背景音乐响了、特写拉近了。”


    “以前观众不懂，他们会信，会感动，会觉得你太会演了，但现在呢？”


    “他们懂了。”


    “秦昊那三小时，把你这种路子一巴掌拍死了。你不是情绪演员，你是工具式哭点制造机。”


    “粉丝早晚要清醒的，只是比我们想象的更早而已。”


    “所以你已经……完了，现在上头给你的建议是，近半年不要赶通告进组，也不要露面，赶紧去打磨演技，等风头过了之后，你再出来演戏，你要是不愿意，那就只能转型了。”


    看着老林也有些无奈的表情，小杨没说话。


    他想反驳，但他发现，自己一个字都说不出来。


    他做不到说自己有演技。


    他知道老林没说错，他也知道，秦昊那三小时讲的东西自己一个字都听不懂。


    那些“反应机制”、“角色行为逻辑”、“状态生成路径”……听得他头皮发麻。


    而那些能听懂的，又正好暴露了他演戏里所有的短板。


    他是真的不会演。


    想到这里，小杨眼中闪过一抹瑟缩。


    随后小心翼翼地问了一句：“你刚才说，要不就转型……转什么型？”


    老林叹了口气，从桌上的文件堆里抽出一页策划案，递过去。


    “这是平台那边给出的备选方案。你现在人设崩了，演技派没人信了，没法走大制作。”


    “所以只能考虑转向带货、搞潮牌、玩短视频、拍综艺走喜剧路线……反正不演戏。”


    “你外形还行，混时尚圈没问题，走花瓶路线、走商业代言人、走城市代言人什么的，还有戏。”


    “但你要真还想在剧场里混，那……已经混不下去了。”


    “粉圈时代，已经结束了。”


    这最后一句话说得异常平静。


    可落在小杨耳朵里，却像是一盆冰水泼下来，让他冷到了脚底。


    他当然知道粉圈红利快要榨干了，他也知道流量市场早已开始转型，但他没想到，这一天来得这么快，这么狠。


    短短一个晚上，他就从“演技天花板”变成了“错误范例”。


    然后，全行业都变天了。