虽说戴着顶正经八百的警帽，可帽檐下露出的两鬓头发都花白了。


    他身上那身警服，洗得次数太多，蓝颜色都有点发白泛旧了，手里头呢，就拎着根警用的胶棍。


    开早餐铺子的胡老板，眼睛尖，老远就瞅见了，赶紧扬起胳膊，热情地挥手打招呼。


    “牛大爷，您儿早啊！”


    “胡小子，还是和往常一样。”


    牛大爷径直走到早餐铺子前，熟门熟路地往靠边一张小方桌旁一坐，顺手就把那根沉甸甸的制式胶棍“哐当”一声，撂在了有些油乎的桌面上。


    “两根油条子，一碗豆浆。”


    “好嘞，牛大爷您再稍等片刻啊！”


    牛大爷这头话音还没落稳当呢，胡老板那边手脚麻利得跟变戏法似的，一个盛着两根金黄酥脆油条的白瓷碟子，已经稳稳当当地摆到了大爷面前的桌上。


    那油条还冒着刚出锅的热乎气儿。


    紧接着，胡老板一转身，从旁边大锅里舀出一碗热气腾腾的豆浆，同样利索地端过来，轻轻放在油条碟子旁边。


    “牛大爷，今儿这豆浆里的白糖，我都是按你平时的量放的嘞。”


    胡老板脸上带着点儿小得意，特意用指头点了点刚放下的那碗豆浆。


    伺候牛大爷这样的老主顾，他自信得很，口味拿捏得准准的，绝不会出错。


    “快尝尝吧！”


    “拉倒吧，胡小子！”


    牛大爷瞅着胡小子那副邀功的模样，不以为然地撇了撇嘴，端起粗瓷碗，凑到嘴边，小心地吸溜了一小口热豆浆。


    温热的豆浆滑进嘴里，牛大爷咂摸咂摸滋味儿，喉咙里发出一声不大满意的“嘁”。


    “你是手抖吧？放那么多糖？”


    他抬起眼皮，看向胡老板。


    “不可能吧……”


    顿时，胡老板眼睛瞪得溜圆，满脸写着不敢相信。


    “明明就是按您儿，平时的量放的啊？”


    牛大爷没搭腔，直接伸手从碟子里抓起一根油条，塞进嘴里，“咔嚓”一声咬下老大一截，另一只手端起豆浆碗，跟着就是一大口灌下去。


    “今天油条子，有点老了……”


    他嚼着油条，含糊地又补了一句。


    这话可把胡老板急得抓耳挠腮，那眼神儿更是死死盯住碟子里剩下的那根油条，仿佛要把它看出个洞来，琢磨着到底是哪里炸老了。


    “不应该吧……”


    他喃喃自语，眉头皱得能夹死苍蝇。


    “哼哼……”


    看着胡小子这副抓耳挠腮、百思不得其解的窘样，牛大爷那嘴角啊，有点控制不住地想往上翘，甚至喉咙里还漏出点笑声。


    这点儿动静立刻就被胡老板听了个真切。


    “牛大爷，您搁这儿逗我呢？”


    胡老板这才恍然大悟，紧绷的肩膀一下子松了，又好气又好笑地抬手，轻轻拍了下自己的脑门。


    “哎哟喂！”


    他是真没想到，平日里挺严肃的牛大爷，今天一大早还有兴致跟他开这种玩笑，自己也是大意了，竟然当真了。


    “都这个点儿了，您儿还在这里悠哉地吃着早餐呢？”


    胡老板看了看天色，忍不住提醒道。


    “莫担心、莫担心……”


    牛大爷一副气定神闲的模样，把手里的半根油条三两口塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了下去，这才不紧不慢地捧起豆浆碗，仰起脖子，“咕咚咕咚”灌下去一大口，发出满足的轻叹。


    他这才缓缓抬起头，视线越过低矮的房屋顶棚，投向不远处的海边。


    清晨微咸的海风裹挟着“哗啦——哗啦——”清晰的海浪声吹拂过来。


    一条灰白色的公路，像条带子似的，沿着曲折的海岸线蜿蜒伸展，从山的那边一直通到这里。


    岩泽这地方，背靠着连绵的青山，面朝着无垠的大海，这条唯一的沿海公路，就是进出这座小城的要道。


    而他牛大爷，就是专门负责在这路口把关，检查进城的车辆。


    这活儿他干了大半辈子，闭着眼睛都能摸清门道。


    牛大爷就算坐在这早餐铺子的小板凳上，确实也能把公路上准备进城的车辆瞧个清楚。


    不过话又说回来，这地方偏僻得很，十天半个月也未必能见着一辆外地车开进来。


    虽说地图上管这儿叫“岩泽市”，可在牛大爷心里头，这顶多算个规模大点的镇子罢了。


    慢悠悠地享用完这顿早饭，牛大爷这才站起身，拍了拍屁股上可能沾到的灰，拎起他那根不离身的胶棍，迈着四方步，朝他那间小小的公路岗亭踱过去。


    那岗亭就杵在公路边，紧挨着拦在路中间的那根红白相间的直杆。


    牛大爷心里其实一直觉得这杆子有点多余？


    真要有那不长眼的愣头青想硬闯，就凭这根细细的塑料杆子，能顶个啥用？


    纯粹就是个摆设。


    可话又说回来，既然是正规的检查站，少了这么个东西，好像又显得不那么正规，不像那么回事儿。


    牛大爷钻进岗亭，拉开那张吱呀作响的旧椅子坐下，伸手“嘀”一声摁开了头顶的空调，凉风立刻呼呼地吹下来。


    接着，他不慌不忙地从裤兜里掏出手机，手指头在屏幕上熟练地划拉起来，短视频一个接一个地刷过去。


    时间就这么不紧不慢地流淌。


    到了晌午头，会有巡路的同事顺路帮他捎来一份盒饭，他就在这小亭子里对付一顿。


    吃完午饭，眼皮子有点发沉，打个盹儿，醒来接着刷手机。


    岗亭里小小的空间，只有空调的嗡嗡声和手机里传来的各种声响做伴。


    直到窗外的天色一点点暗下来，远处海面上的晚霞由红转紫。


    牛大爷终于放下发烫的手机，站起身，使劲儿伸了个长长的懒腰，浑身的骨头节都跟着“嘎巴”响了几声。


    他仔细地把亭子里的东西归置整齐，拿起遥控器，“嘀”一声关掉了空调，这才推门走了出来。


    他一天的工作，到傍晚六点就算结束了。


    按规矩，天黑之后就不再放行车辆进城了。


    “今天也是一辆车都没有……”


    牛大爷习惯性地嘀咕了一句，语气里说不上是轻松还是无聊。


    他转身准备回家。


    就在这时——


    “嗡——呜——！”


    一阵异常狂暴的引擎轰鸣声由远及近，像头野兽在嘶吼，瞬间撕裂了傍晚海边惯有的宁静。


    声音来得太快，几乎是眨眼间好似就到了身后。


    嘭——！


    一辆黑乎乎的越野车，像道失控的疯牛，带着股蛮横的劲风，猛地从牛大爷身侧不到一米远的地方狂飙而过。


    那速度快得，只留下一道模糊的影子。


    巨大的冲击力，直接把路中间那根象征性的塑料杆子撞得飞了起来，“咔嚓”一声脆响，可怜兮兮地断成了两截，一半弹飞到路边草丛里，另一半还连着底座，在那儿可怜地晃悠。