六月末的岚皋县。


    清晨七点多的阳光刚越过远处的山梁，给县城边缘的汽水厂镀上一层淡金色。


    梁金涛背着帆布包，站在岚皋县汽水厂的大铁门外，额角沁出细密的汗珠。


    他凌晨五点多就出门了，紧赶慢赶坐上了省城直达岚皋县的第一趟班车。


    到了县城后，看时间还早，就在附近找地方慢腾腾地吃了早饭。


    然后溜达着过来了。


    没想到还是来早了。


    指针刚过七点五十分，离上班时间还有四十分钟。


    汽水厂紧挨着一条清澈的小河，岸边的芦苇长得半人高，风一吹就“沙沙”作响，带着点河水的腥气。


    厂区围墙是斑驳的红砖，上面用白色涂料写的 “抓生产、促效益” 早已褪色，只有 “岚皋县汽水厂”几个大字还勉强清晰。


    两扇厚重的铁门刷着暗红油漆，门轴处锈迹斑斑，一看就有些年头没保养过。


    门内的院子空荡荡的，只有几盏路灯还亮着昏黄的光，后排车间的窗户倒很干净，隐约能看见里面堆放的设备轮廓，想来就是代售卖的灌装机。


    门卫室的门“吱呀”一声从里面拉开。


    一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白的大爷拎着搪瓷饭缸走出来。


    缸身印着的“岚皋汽水厂1985”字样已经模糊。


    “你站这儿干啥？”


    大爷注意到了铁门外的陌生人，眯着眼打量梁金涛，眼神像扫可疑物件似的，带着十足的警惕。


    梁金涛收敛心神，很自然地掏出事先准备好的 “兰州”过滤嘴香烟，抽出一根递到铁门栏杆间，脸上堆着客气的笑：“大爷您好，我叫梁金涛，从外地过来的，听说咱们厂有几套设备要处理，特意过来看看。


    看来我来早了，您抽烟。”


    门卫大爷的目光在香烟上顿了顿，没接，反而转身走回去，靠在门卫室门框上，语气冷得像冰：“处理设备？我们厂的事，你一个外人是怎么知道的？”


    他扒拉了一口饭缸里的面条，汤汁溅在工装裤上也不在意，“上班时间还没到，你在外面等着，别瞎晃。”


    梁金涛的手僵在半空，只好把香烟收回来，塞进烟盒：“您放心，我哪也不去，就站这儿等着。”


    他往旁边走了几步，靠在墙边的阴凉处。


    早晨的太阳就显出它的威力来了，站的久了，浑身发烫，还是躲开为好。


    门卫大爷没再理他，端着饭缸回了门卫室。


    却没关门，就坐在门口的小板凳上吃早饭，眼睛时不时瞟过来。


    那眼神像防贼似的，把梁金涛从上到下扫了个遍。


    梁金涛掏出笔记本，低头看昨晚写的注意事项，指尖划过 “试机查灌装头磨损”“问清设备维修记录” 的字样，可心思总静不下来。


    昨天下午他打了好几次汽水厂办公室的电话，一直是忙音，没跟任何领导通上话，现在连看门大爷都这态度，一会儿能不能见到负责人都难说。


    快到八点半了，上班时间就快到了。


    远处传来自行车的 “叮铃” 声，几个穿着蓝色工装的工人骑着车过来。


    他们路过铁门时，都好奇地瞥了梁金涛一眼，却没人停下问话，径直推着车进了厂。


    梁金涛想主动搭话问问 “魏你们厂长什么时候来”，可看着他们匆匆的脚步，话到嘴边又咽了回去。


    看这些工人的样子，恐怕问了也是白问。


    陆续来了五六个工人，都进了车间方向，厂区里渐渐有了点动静，却依旧冷清。


    门卫大爷吃完早饭，把饭缸往窗台上一放，拿起搪瓷杯喝茶，目光还是没离开梁金涛。


    梁金涛被看得浑身不自在，抬起手腕看了看时间，已经八点四十分了，不见一个像领导的过来上班。


    很明显，准备卖掉的旧设备已经停用，新设备还没来，厂子里暂时处于停产状态。


    又等了二十分钟，远处传来 “嘎吱嘎吱” 的自行车声。


    一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人骑着车过来，车把上挂着个黑色公文包，头发梳得整齐，看着像是干部。


    梁金涛眼睛一亮，赶紧站直身子。


    管他是不是厂长，先凑过去再说。


    门卫大爷也站起身，隔着铁门喊：“魏厂长，您来了。”


    魏发友刹住自行车，从上面下来，冲门卫点点头，推着自行车刚要往办公楼走，目光扫到从阴凉处走过来的梁金涛。


    皱了皱眉，回头问门卫：“那是谁？在这儿干啥？”


    门卫大爷赶紧走过去，压低声音说：“从外地来的，说是要谈事，问灌装机的事，我让他在外面等了快一个小时了。


    魏发友顺着门卫的目光再次看了梁金涛一眼，眼神没什么波澜，像是看个普通路人，语气淡漠：“哦，让他跟我来办公室吧。”


    说完，没再看梁金涛，转身往办公楼走，脚步不快，却带着一股不容置疑的沉稳。


    梁金涛心里一松，赶紧跟门卫大爷说了声“谢谢”，拎起帆布包就想进门。


    却被门卫大爷拦了一下：“进去别瞎逛，就去办公楼，车间那边停工，没人看着。” 语气依旧冷淡，却少了几分警惕。


    “哎，我知道。”


    梁金涛赶紧应着，快步跟上魏厂长的脚步。


    走进厂区的那一刻，他忍不住回头望了眼铁门。


    这一个多小时的等待，总算没白费。


    只是这位魏厂长这淡漠的态度，让他心里又泛起几分不确定：一会儿谈设备，到底能不能顺利？


    梁金涛跟着魏发友的脚步，踩在汽水厂办公楼吱呀作响的木质楼梯上。


    楼梯扶手包着的铁皮早已氧化发黑，每走一步都能听见木头承压的“咯吱” 声，墙面上贴着的“安全生产”标语边角卷起，蒙着一层薄薄的灰尘，透着股久未修缮的颓意。


    魏发友走在前面，灰色中山装的背影挺得笔直，手里的黑色公文包随着脚步轻轻晃动，仿佛身后跟着的梁金涛只是一团无关紧要的影子。


    到了二楼，魏发友径直走向最里面的办公室，掏出钥匙打开门。


    推门进去的瞬间，随手将门关到只剩一道缝隙，动作自然得像是每天的习惯，似乎已经忘记了身后还跟着远道而来谈设备的梁金涛。