1991 年的三月底。


    西北的风还带着凛冽的余威，却已裹不住土层下钻出来的暖意。


    从祖厉县城往柳河乡去的砂石路，被开春的融雪泡得半软，黑色吉普碾过之处，溅起的泥点在车身上画出斑驳的痕。


    车窗外，冬麦刚抽出青黄的苗，顺着田埂铺向远处的黄河滩，红黏土在阳光下泛着暗紫，像被冻裂的伤口正慢慢愈合。


    “你摆酒席这事儿，没打算告诉张振铭？”


    邱富海握着方向盘，目光扫过前方被车轮压出两道深辙的路，指尖在真皮方向盘上轻轻敲着。


    他穿件灰色中山装，袖口别着支 “英雄” 钢笔，笔帽上的镀金被磨得发乌，是县政府办统一配发的。


    梁金涛正望着窗外掠过的白杨树，树干上缠着防冻的麦草，像裹着层破旧的绷带。听见问话，他转过头，呢子衣服的领子蹭得下巴发痒：“也不是啥大事儿。”


    他往炉风口凑了凑，暖风带着股煤油味吹在脸上，“张哥最近不是忙着物资储备公司的事？


    前阵子打电话说，南边的几位老板催的紧，他得盯着点库存，脱不开身。告诉他，他也来不了。”


    “你呀。” 邱富海嗤笑一声，打了把方向盘避开路上的坑洼，“还是太年轻。” 他侧过脸，眼角的细纹在阳光下看得分明，“张振铭这人，你别瞧他平时笑眯眯的，见人就递烟，心里的弯弯绕能绕出三里地。我跟他在县物资局同事好几年了，还能不清楚？”


    吉普碾过块碎石，车身猛地一颠，梁金涛下意识扶住前座的靠背。


    “他那人，最讲究‘场面’二字。”


    邱富海继续说，语气里带着点过来人的审慎，“你盖房他帮着找工匠，药材收购他牵线搭桥，现在办酒席不告诉他，传出去他保准觉得你没把他当自己人。


    到时候轻则给你甩脸子，重则往后办事给你使绊子 —— 他那人，记仇。”


    梁金涛摸了摸口袋里的烟，是 “兰州” 牌的，张振铭前阵子送的，说 “办事递这个，不掉价”。


    他想起前世二哥梁金水在电话里念叨的，张振铭在北川湾收购站那两年，见了村里的老人就喊 “叔婶”，谁家拉来的废品多给两毛钱，谁家孩子上学缺铅笔就从抽屉里摸出几支，硬生生把个不起眼的收购站经营成了“亲民据点”。


    可真要论起计较来，据说有回邻村的人在药材里面掺假了，被他发现后骑着自行车追了三里地，把对方堵在家里劈头盖脸一顿骂。


    “这一世倒还好。” 梁金涛在心里说，指尖在烟盒上摩挲，“可能是通过邱哥认识的，又搭着药材生意的线，他对我倒挺实在。”


    开春盖房缺钱，张振铭从霍队长那里知道后，专门跑到药酒厂拿出五百块，说 “啥时候有了啥时候还，没有了就用药材顶账”。


    “实在归实在，规矩不能破。”


    邱富海把车往路边靠了靠，让过一辆拉着粪桶的驴车，驴粪的酸臭味透过车窗缝钻进来，“依我看，找不见他人，你就给他打个电话。


    电话费贵不了几毛，告诉他一声——来不来是他的事，咱礼数得到。”


    梁金涛望着远处柳河乡的轮廓，药酒厂的烟囱正冒着笔直的白烟，在淡蓝的天上扯出条线。


    他突然笑了：“打电话不如我亲自去一趟。”


    他往邱富海身边凑了凑，“过几天我正好要去省城，跟李耀光媳妇对接公司注册的事，张振铭人不是在省城吗，先电话里约一下，能见面的话就当面请他。”


    “这就对了。”


    邱富海松开方向盘，往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸在车里窸窣响，“咱把姿态放低，他来了，咱敬他三杯酒；他不来，咱也落不着闲话。


    不过依我猜，他就算人到不了，也得托人捎份礼——他那人，最要脸面。”


    “嘿嘿。” 梁金涛挠了挠头，露出点憨笑，“邱哥，我忘了跟你说，我跟家里老人都商量好了，办酒席只请人，不收礼。”


    吉普正好碾过个土坎，邱富海猛地顿了下，薄荷糖差点呛进喉咙。


    “啥？”


    他转过头，眼睛瞪得溜圆，“不收礼？这我还是头一次听说。


    农村办酒席，哪有不收礼的？你这是唱的哪出？”


    “盖房这小半年，村里帮衬太多了。”


    梁金涛的声音沉了些，目光落在车窗外帮着邻居赶羊的老汉身上，“王家表叔爷七十多了，踩着雪帮我抬过房梁；李老四家的小子，放了学就来给工匠们递水。


    就连隔壁二社的，都有人赶着驴车来送过两车土。”


    他往膝盖上捶了捶，“我爸他们说，这些情分，不是几张礼单能还清的。


    摆酒席，就是图个热热闹闹，让大家伙儿吃顿饱饭，认认咱这新房的门。”


    邱富海沉默了，手指在方向盘上停住。


    车窗外掠过片刚化冻的渠沟，冰碴子在水里撞出细碎的响。


    “你跟老人们办得敞亮。”他缓缓说道，语气里带着点赞许，“是我俗了。”


    吉普渐渐驶近柳河乡地界，路边开始出现扛着锄头的农人，看见邱富海的车，都远远地招手。


    药酒厂的红铁门越来越清晰，门口停着辆解放牌卡车，工人们正往车上搬酒桶，帆布篷上印着“柳河劲酒”四个黑体字，在阳光下泛着光。


    “你前面说要去省城，还是为了开公司的事儿？”


    邱富海突然侧目，目光里带着点若有所思的探究。


    车拐进药酒厂的院子，他踩下刹车，吉普在水泥地上滑出半米才停稳。


    梁金涛推开车门，一股混合着酒糟和药材的气息涌进来，呛得他打了个喷嚏。


    “嗯。” 他应着，弯腰从后座拎出帆布包，里面装着邹师傅要的药材清单，“梅姐说，省工商局那边的核名下来了，叫‘梁氏实业’，让我去签个字。”


    “开到铜都市不行吗？”


    邱富海跟着下车，皮鞋踩在融雪的水泥地上，发出“咯吱”的响。


    他往酒厂车间望了眼，邹师傅正举着木勺往蒸锅里添糜子，蒸汽在门口凝成白雾，“离你家近，来回方便。


    需要县上开个啥手续，我就帮你办了。”