梁金涛回屋关上门。


    就着从窗缝漏进来的雪光拆开。


    纸上的字是用铅笔写的，歪歪扭扭，深浅不一，像是在紧张时写的：


    “梁老板，好自为之。老配方的事，别再揪着不放。识相点，明天侨商来了，好好演场戏，往后好处少不了你的。要是不听话，别怪没人提醒你。这厂子，这碗饭，不是谁都能端的。”


    最后没有署名，只有个歪歪扭扭的叉。


    梁金涛捏着信纸的手紧了紧，纸角被攥得发皱。


    他想起白天邹师傅说的“孙乡长那人，啥手段都使得出来”，想起副厂长老黄支支吾吾的样子，心里像被什么东西硌了下。


    这信，十有八九是孙乡长让人送来的，打不着明枪，就来暗箭。


    他走到窗边，望着车间后头那片玉米秆垛。


    雪又开始下了，刚才的脚印很快被盖住，像从未有人来过。


    可那封信上的字，像烧红的烙铁，在他眼里灼灼发烫。


    “想吓唬我？”


    梁金涛低低骂了一声，将信纸塞进棉袄内袋，贴着心口的地方。


    那里暖烘烘的，能焐热信纸，也能焐热他那点不服输的犟劲。


    他想起父亲蹲在酒厂废墟上说的“咱们庄稼人，不怕硬的，就怕亏心”，想起邹师傅攥着扁担说“凭良心酿酒”。


    这老配方是柳河乡的根，不是谁想藏就能藏的。


    窗外的雪光更亮了，照得发酵罐的铁皮泛着冷光。


    梁金涛重新躺回床上，却没了睡意。


    他摸了摸内袋里的信纸，硬邦邦的，像揣了块石头。


    但这石头压不垮他——明天侨商要来，后天县长要查账，这浑水，总得有人蹚清楚。


    他闭上眼睛，耳朵却竖得老高，听着外面的风雪声，听着车间里酒曲发酵的细微“咕嘟” 声。


    那声音很轻，却比信上的警告更有力量，像是在说：别怕，酒是真的，人心也是。


    天快亮时，梁金涛才迷迷糊糊睡着。


    梦里他又回到了第一次跟邹师傅见面的地方。


    在邹记酒坊的小院里，他接过邹师傅递来的酒碗，琥珀色的酒液里，漂着颗红绸带系着的枸杞，像颗不肯沉底的心。


    ......


    天刚蒙蒙亮。


    柳河乡的鸡还没叫头遍。


    灰白的天光刚漫过黄河滩的土坡，就被铁锹与雪地碰撞的“咯吱” 声劈开了。


    腊月的清晨，气温跌破零下十几度，哈出的白气刚飘到眼前就凝成细霜。


    可乡干部和村民们的身影已经在新修的砂砾路上铺。


    五六十号人，人手一把竹扫帚，扫帚柄被磨得发亮，扫过积雪时带起“簌簌”的雪雾。


    李建国裹着军大衣，风纪扣却没系，露出冻得通红的脖子。


    他手里的扫帚比别人的都大，扫得又快又狠，雪沫子溅在军大衣前襟，很快结成冰碴。


    “都往边扫！别留死角！” 他嗓门洪亮，惊飞了树梢上的麻雀，“陈先生的车要是打滑，咱这几天的功夫就白瞎了！”


    三台压路机“突突”地爬了过来，履带碾过雪地，把新铺的砂砾压得“咯吱”响。


    司机老张裹着两件棉袄，帽檐压得低低的，只露出一双盯着仪表盘的眼睛。


    “李乡长，这路面冻得够硬了。”他探出脑袋喊，“再碾怕把底下的冻土碾裂喽！”


    “裂了也得碾！” 李建国往手心哈着气，“宁可过了，不能差了。


    侨商的车要是在这儿晃一下，大家伙的脸往哪儿搁？”


    压路机反复碾过路面，履带齿间的冰碴子簌簌往下掉，把砂砾嵌进冻土的缝隙里，路面渐渐变得像块青黑色的铁板。


    村民王大拿扛着扫帚路过，往压路机前凑了凑，咧着缺牙的嘴笑：“这路，赶得上县城的柏油路了！”


    他身后的李老四接话：“那是！为了这路，你没看见几十号人从白天干到晚上的八九点，棉鞋都湿透了！”


    往渠沟的方向，县上施工队的动静更大。


    五六十号工人裹着橘红色工装，在寒风里像簇跳动的火苗。


    吊车的吊臂伸得老长，吊着连夜焊接好的钢梁，钢梁上的白漆还泛着新光。


    “慢点！再往左挪两寸！”


    工头扯着嗓子喊，声音被风撕得断断续续。


    两个工人踩着梯子往桥墩上爬，安全带在钢梁上晃悠，手里的扳手拧得“咔咔”响，额头的汗刚冒出来就结成了冰珠。


    “这桥昨夜焊到后半夜，焊条用了两箱。”


    施工队的技术员蹲在沟边，给汪江河指着图纸，“钢材是从县农机厂调的，承重没问题，什么样的轿车都过得过去，稳当得很。”


    汪江河没说话，伸手拍了拍钢梁，冰凉的铁面上沾着他的指温，“螺丝再紧一遍，别让雪水渗进去生锈。”


    太阳刚爬过东边的土坡，金色的光斜斜地铺在路面上，把扫干净的砂砾照得发亮。


    李建国直起身，捶了捶发酸的腰，看见邹师傅的孙女邹颖颖带着昨天服务后勤的女孩们过来了，人手一个暖壶，壶嘴里冒着白气。


    “李乡长，喝点热粥。” 小姑娘的辫子上沾着雪，递过来的粗瓷碗烫得她直换手，“我爷爷让我们给大家送点热乎的，说干活有力气。”


    粥是玉米糊糊，混着红薯块，喝下去暖得从喉咙一直热到肚子里。李建国喝着粥，往渠沟那边望。


    吊车已经把最后一根护栏装好了，新架的桥像道结实的脊梁，把路的两头稳稳连起来。


    压路机还在慢慢碾着路，司机老张探出脑袋，冲他比了个 “OK” 的手势。


    村民们还在扫最后几处雪窝子，扫帚碰在一起，发出“叮叮”的轻响，像在凑一首不成调的歌。


    李建国抹了把嘴，把空碗递给邹颖颖，突然有些可惜。


    这路，这桥，这满街忙碌的身影，比任何汇报材料都实在。


    如果陈景明能够亲眼看到，那该多好啊！！


    太阳越升越高，把人的影子拉得短了些。


    砂砾路平得能照见人影，新架的桥在风里纹丝不动，连路边的雪堆都码得整整齐齐。


    李建国掏出怀表看了看，距离考察车队到来的时间还有三个多小时。


    该准备的，都准备好了。


    风从黄河滩刮过来，带着点酒糟的淡香，像是在说：等吧，贵客要来了。