丞相兰一臣离京那日，把哭闹的小风托给王府。


    “去吧，和王家的小郎君跑马、斗草、摔泥巴，把京城最金贵的衣裳都滚出洞来，才算没辜负童年。”


    小风拽着他的袍角，眼里写满“带我同去”。


    兰一臣蹲下身，指腹抹去孩子鼻尖的墨痕：“爹要去给奶奶磕头，带新妇去见她。你在，她反而认不出。”


    小风愣了愣，虽然不太明白，但还是终于松手。


    城门三里，风栖竹掀帘回望——那孩子被王府老管家抱在肩头，像一茎刚抽穗的芦苇，摇啊摇，把离愁摇成天上的白云。


    马车出京，一路向南。


    第六日，桑田换成稻浪，土路窄得只容一辙，空气里浮着沤肥的甜腥。


    风栖竹悄悄掀帘，看见兰一臣挽了裤脚，赤足踩进旧年犁过的田沟。


    “子澶哥哥，你脚下是泥，头上却是旒冕，如何同存？”


    “在母亲面前，我只有头上有泥、心里没泥。”


    风栖竹莞尔，拔下髻边银簪，也除了袜履。


    “那便让泥也沾我一点，日后同你洗。”


    村落如今改名叫“柳条湾”，名字像一声叹息。


    傍晚，犬吠相闻，阡陌尽处一座矮坟，荆条为篱，艾草作墙。


    坟头无碑，只插着一支断了一半的竹筷——当年兰一臣七岁，母亡，买不起碑，以筷代笔，写下“兰母”二字，雨水和岁月把字迹啃得只剩一横一竖。


    兰一臣在坟前缓缓跪下去，像把半生的重量一次性交还大地。


    风栖竹跟着跪下，却先伸手拂去坟头落叶。


    “阿娘，”兰一臣开口，声音哑得像春夜第一声蛙，“我带媳妇来了。”


    风栖竹叩首，额前沾了青苔。


    “儿媳风氏，幸得佳婿，今日叩见母亲。”


    兰一臣抬眼，看见坟头新长的车前草在风里颤，像母亲颤巍巍伸出的手。


    “娘，您从前说‘一臣啊，若有一日你能堂堂正正带个姑娘来见我，便算成家’。今日我带她来了。”


    他从怀里掏出一只小小红绸包——京城最便宜的喜糖，糖纸皱得像被揉碎的晚霞。


    “我们成亲那日，没摆宴，没点龙凤烛，只在后院栽下一棵枇杷。枇杷四季不凋，像我对她的惦记，也像我对您的惦记。”


    风栖竹接话，声音轻得像炊烟：“娘，他怕我吃苦，把俸禄都换成蜜饯、头油、新棉鞋，塞满一柜子。可我最想要的，只是他夜里少咳几声。今日来，是想告诉您——往后有我在，会让他暖、让他笑，让他不必在梦魂里叫‘娘’而哭醒。”


    兰一臣泪落，砸在糖纸，溅出极轻的“嗒”。


    风栖竹伸手，覆在他手背。


    “娘放心，”他哽咽，却笑，“孩儿如今，很幸福。”


    四野蛙声忽起，像替亡人应一句“好”。


    祭毕，月升。


    柳条湾的月亮不是京城的月亮，它低而小，像谁用指甲掐出的一弯银箔，挂在芦苇梢头，风一吹就晃。


    家家户户开灶，第一把柴火多是晒干的豆梗，“噼啪”一炸，烟香混着豆腥，像极了人间最笨拙的欢迎词。


    兰一臣与风栖竹沿田埂走，裤脚滴着水。


    远处有妇人唤鸡，声音拖得老长——“咯——咯——”尾音向上，像给夜色系了个活结。


    “闻到吗？”风栖竹吸鼻，“是猪油炒辣椒，呛得人想哭。”


    兰一臣笑：“母亲生前最会熬辣油。一罐油，半罐辣，穷日子也被她炒得红彤彤的。”


    他忽地停步，指一家矮墙：“看，那是我儿时的灶房。”


    墙已半塌，灶口黑洞洞，像没了牙的老嘴。却仍有一缕烟，从残瓦缝里歪歪扭扭爬出，与别家的烟在空中牵手，一起奔向月亮。


    风栖竹抬手，把那缕烟拢在掌心——自然拢不住，却留下满掌柴香。


    “走吧，”她说，“回家吃面。”


    “回家？”


    “嗯，回我们的家。”她指指远处借宿的牛棚——主人家已铺净稻草，点一盏油灯，灯芯短促地跳，像替他们守洞房。


    兰一臣忽觉胸口被什么塞得满满，低头，是把月色和炊烟一起塞了进去。


    牛棚外，风栖竹下面。


    柴火是主人家送的松枝，火舌舔着锅底，水开，面落，一只鸡蛋卧在中心，像初升的月。


    没有葱，她掐了两根野蒜，拍碎，撒进去。


    兰一臣蹲在灶口添柴，火光舔着他清瘦的下颌，也舔出他眼角细纹，像给一尊冷玉像描上暖金。


    “子澶哥哥。”


    “嗯？”


    “我们生个孩子吧。”


    “……好。”


    “要生个像你一样聪明的。”


    “不，生个像你一样肯赤足踩泥的。”


    “那便生两个，一个踩泥，一个读书。”


    “读书的那个，让他把祖母的故事写进国史。”


    “踩泥的那个，让他把枇杷树种回柳条湾。”


    面熟了，清汤浮翠，月影在碗里晃。


    两人头碰头，吸溜声轻得像一场夜雨。


    棚外，弯弯月亮更近，像要俯身吻那缕刚升起的炊烟。


    夜深，全村狗吠次第息了。


    风栖竹枕着兰一臣的手臂，听远处最后一户熄火，“嗤”的一声，像谁把星子按进水里。


    “子澶哥哥。”


    “嗯？”


    “我好像听见娘笑了。”


    “在哪？”


    “在风里，在蛙声里，在刚灭的那簇火里。”


    兰一臣翻身，把额头抵在她额上。


    “那我也听见了。”


    牛棚缝隙漏下一方月，恰好落在两人交叠的胸口，像给亡人留的一扇窗，也像给生人点的一盏灯。


    窗外，炊烟散尽，弯月仍低垂，近得像一抬手就能掰下一小块，挂在床头当银钩，挂住这一夜，挂住此后岁岁年年。


    第二日清晨，公鸡打鸣，兰一臣与风栖竹在稻草的清香中醒来。


    他们简单收拾后，便准备启程回京城。临行前，兰一臣在母亲坟前又磕了三个响头，风栖竹也跟着拜别。


    马车缓缓驶离柳条湾，风栖竹看着渐行渐远的村落，心中满是不舍。


    兰一臣看出她的不舍，把她揽在怀里，低声道，“总有一日，我们会再回来的。”


    回到京城，王府派人来告知，小风在王府过得很好，还结识了不少玩伴。


    兰一臣和风栖竹去王府看望小风，那孩子见到他们，兴奋地扑进怀里。