程氏却一路沉默。


    她的目光始终追随着路旁的驿站。


    当看到驿站的青石牌匾时，她忽然停下脚步，呼吸变得急促。


    “娘？”


    昶君连忙扶住母亲。


    程氏摇摇头，挣脱儿子的手，一步步走向驿站。


    她永远记得丈夫死前那个夜，时任驿丞的丈夫因为不肯克扣驿卒口粮，被上官当庭侮辱，回来时气的一病不起。


    那时驿站官吏横行霸道，驿马被私自挪用送贿，驿银遭层层盘剥，驿卒动辄被打得遍体鳞伤。


    有次丈夫想给病重的驿卒请大夫，竟被上官讥讽。


    “贱役之命，值得几个钱？”


    但眼前的红袍驿站，完全是另一番景象。


    青砖院落整洁有序，廊下挂着驿卒休息室，旅客茶水处的木牌。


    只见一个老农正牵着驴车来寄货，驿吏仔细过秤后温和地说。


    “老伯，这批山货给您走加急，三天就能到济南。”


    她甚至看见驿丞拿出账本与驿卒们商量。


    “今年盈余不少，给大家添置冬衣可好？”


    一个年轻驿卒笑道。


    “不如把驿舍西屋修修，让过往客商住得暖和些。”


    这时，后院传来阵阵笑声。


    程氏循声望去，见几个驿卒正在给马匹梳毛，一个孩子蹲在旁边喂胡萝卜。


    驿丞也看见了几人，笑吟吟开口。


    “那是驿卒家的娃，驿站办了蒙学，孩子们都能来识字。”


    “您不舒服吗？”


    一个驿卒注意到程氏脸色苍白，连忙端来热茶。


    “要不要请驿医看看？红袍驿站都配了郎中。”


    程氏颤抖着接过茶碗，脑海中满是丈夫的身影。


    当啷一声，茶碗落地粉碎。


    程氏猛地抓住魏昶君的手臂，眼泪汹涌而出。


    “你爹...你爹他...”


    她哽咽得说不出话，只是指着那些笑脸盈盈的驿卒，指着墙上驿卒如亲的匾额，浑身颤抖。


    魏昶君默默扶住母亲。


    程氏声音逐渐变得模糊。


    “他爹，你看见了吗？这就是昶君他们拼出来的世道，驿卒能挺直腰板做人了，百姓能笑着赶路了，你...你安心吧......”


    夜色降临时，程氏病倒在驿舍客房。


    随行大夫诊脉后摇头叹息。


    “老夫人积劳成疾，如今大喜大悲，怕是...”


    魏染瑕跪在床前啜泣。


    魏昶君静静坐在母亲床边，握着那双布满老茧的手。


    烛火摇曳中，他听见母亲在昏迷中喃喃自语。


    “他爹...驿站修好了...孩子们有出息了......”


    窗外，驿站的红灯笼静静亮着，照着一队夜归的商旅。


    魏昶君沉默着，心中苦涩至极，想到之前落石村的时候，对于母亲的去世，他并不意外。


    之前在落石村一个人将他们兄妹三人拉扯大，受了多少苦？


    一面是三个孩子嗷嗷待哺，一面是丈夫去世后族人对财产虎视眈眈，一面是地主虞家的欺压，母亲艰难拉扯他们。


    之后自己起兵，母亲又帮忙操持青州府工业区纺织厂等等产业，数十年来积劳成疾，再加上得知了次子身亡驻北城的消息，青年丧夫，老年丧子，加上劳苦一生，隐疾遍布，哪怕现在治疗，可病根还在，大夫都说了，就算是吊着命，也撑不过半个月，只能让老夫人备受痛苦煎熬。


    这一刻，魏昶君抱着终于没了气息的母亲，在深夜中脚步踉跄，面无表情，一点点走着，下葬。


    京师西郊的坟地上，寒风卷着纸钱灰打着旋。


    魏昶君独自站在新垒的土坟前，身上还穿着那件洗得发白的棉袍。


    妹妹魏染瑕跪在坟前痛哭，颤抖着捧出一个蓝布包袱。


    “兄长......”


    她哽咽着说。


    “这是娘最后留下的......”


    魏昶君解开包袱，里面整整齐齐叠着三件小衣裳：一件是他儿时穿过的虎头鞋，鞋尖的绣纹已经磨白。


    一件是弟弟昶琅的百家衣，补丁摞着补丁。


    还有件是染瑕幼时的红肚兜，颜色褪得发旧。


    下面压着几件崭新的婴儿衣物，小包被针脚细密，棉袄上绣着平安纹，还有双虎头鞋比当年那双精致得多。


    他展开母亲留下的信笺。


    字迹颤抖，是母亲病中口述，妹妹代笔。


    “君儿，娘要走了，别难过，娘这辈子最骄傲的就是把你们兄妹拉扯大，现在看你领着百姓过上好日子，娘很高兴。”


    “只是娘放心不下你，三十多岁的人了，身边没个知冷知热的人，娘给你做了几件小衣裳，盼着哪天能抱上孙子......”


    “染瑕的婚事你别操心，姑娘自己有主意，倒是你，总说忙，总说没空，娘知道你是怕成家误了国事，可百姓的里长也是人啊......”


    “娘柜子里还藏着块红布，是给你娶亲时盖头用的，可惜......等不到了......”


    魏昶君的手指攥得发白。


    他仿佛看见母亲在纺织厂劳累一天后，深夜就着油灯缝制婴儿衣物的身影。


    那些一针一线里，缝进了一个老人最朴素的期盼。


    “里长节哀。”


    黄公辅和阎应元不知何时来到身后。


    黄公辅轻声道。


    “老夫人家愿，我等都听到了，里长若愿意，臣等可为您物色良配......”


    阎应元补充。


    “如今四海升平，里长确该考虑成家之事。便是寻常百姓，也该享受天伦之乐。”


    魏昶君缓缓摇头，将婴儿衣物仔细包好。


    “天下未定，何以家为。”


    三日后，《红袍公报》头版刊出讣告。


    “里长魏昶君之母程氏病逝，按红袍律从简治丧，不设仪仗，不收奠仪。”


    附录的丧事清单令人复杂，松木棺一口，粗布寿衣一套，纸钱三叠，总计花费不足十两银。


    消息传至湖南，长沙报房外聚满了百姓。


    老农指着报纸不敢相信。


    “里长娘亲的丧事，比咱普通百姓还简朴......”


    “瞧这清单，连墓碑都是最便宜的青石。”


    “听说里长坚持守孝期间一切从简，连灵堂都没设......”


    但百姓自有心意。


    京师西郊，每天都有百姓自发前来祭奠。


    老驿卒带来一篮鸡蛋，轻轻放在坟前。


    “老夫人，尝尝咱家新下的蛋。”


    纺织女工放下一匹红布。


    “给您扯块布，别冻着。”


    蒙阴来的乡亲扛来袋新米。


    “程大娘，咱老家丰收了......”


    里长让他们吃饱了肚子，他们不能让里长的娘饿着走......