老农目光复杂，转向身后的红袍语录。


    “里长一家太苦了，听说他弟弟死在北海，连口像样的棺材都没有，他自己穿的衣服，还不如那些大老爷......”


    老农的声音哽咽了一下。


    “有时候想想，心里怪不是滋味的。”


    程氏夹着青菜的筷子停在半空。


    她看着老农微微发红的眼眶，又看看身旁的长子。


    魏昶君依然安静地吃着饭，仿佛没听到这番对话，但那握着筷子的手指微微收紧了些。


    老农的妻子轻声接话。


    “去年里长来咱们县，就住在村头，我听人说，他穿的棉袄袖口都磨破了，还在灯下批文书到半夜......”


    程氏怔怔地望着长子，忽然想起次子昶琅。


    老农抹了把脸，努力露出笑容。


    “是啊，现在晚上出门，到处都亮着灯，娃娃们能上学堂，老人们能看病，年轻人有活干，这样的日子，从前做梦都不敢想。”


    这一刻，魏昶君起身盛饭时，程氏注意到他棉袍肘部磨出的补丁针脚细密，显然是反复缝补过的，还是三年前自己给他做的。


    院子里，红袍军的旗帜在风中轻轻飘动。


    老农指着旗子说。


    “这旗子插到哪儿，哪儿就有活路。咱们庄稼人最知道好歹。”


    魏昶君微微一笑，那笑容里带着难以言说的沉重与欣慰。


    他知道，从蒙阴起义到今日，无数人付出了一切，为的就是让这样的对话发生在千千万万个农家小院里。


    程氏也沉默了，老农那番关于里长一家太苦的话，像把钥匙打开了记忆的闸门。


    她恍惚间想起天启六年的冬天，丈夫被上官羞辱后病倒在床的场景。


    那个寒夜，丈夫咳着血对她说。


    “程娘，我死不足惜，只苦了你和孩子们......”


    烛火摇曳中，三个孩子蜷缩在草堆里取暖，小女儿染瑕冻得嘴唇发紫。


    丈夫死后，族叔带着人要来过祖屋，是她举着菜刀守在门口，才保住了最后一片遮风挡雨的瓦。


    那年冬天特别冷，十二岁的昶君带着弟弟昶琅上山砍柴，兄弟俩的手冻得裂开血口子，却还笑着说。


    “娘，今天换的米够吃三天了。”


    程氏的指尖微微颤抖。


    她想起长子第一次带着洛水、青石子他们在后山练武的场景。


    那些半大的孩子，举着木棍当刀枪，手上磨出的血泡破了又起。


    有天深夜，她给昶君上药时，看见儿子掌心血肉模糊，还在笑着安慰自己。


    “娘，不疼。”


    他甚至记得长子浑身是血地回家，身后跟着十几个青壮，他们刚和地主虞家拼完命。


    烛火下，程氏仔细打量着长子。


    三年过去了，他身上这件棉袍还是离京时她亲手缝的。


    袖口已经磨得发白，肘部打着整齐的补丁。


    她也想起许多年前在青州的时候，看见昶君在书房批文书，冻得手指发红却舍不得烧炭火。


    这一刻，程氏的目光从长子清瘦的面容，移到窗外飘扬的旗帜。


    她忽然明白了。


    为什么长子不娶妻，为什么次子甘愿埋骨边陲。


    原来他们早就把性命许给了这天下百姓。


    “老哥说得对。”


    程氏轻声开口，声音有些沙哑。


    “是老婆子我想岔了。”


    她夹起一片腊肉放到长子碗里。


    “多吃些，看你瘦的。”


    魏昶君微微一怔，抬头看向母亲。


    烛光下，母亲眼中的冰霜不知何时已经融化，取而代之的是一种他从未见过的柔和。


    程氏又给老农夹了菜。


    “多谢老哥点拨，咱们老百姓能过上好日子，比什么都强。”


    她轻轻放下筷子，心中默念。


    “孩子们，这就是你们想看到的世道吗？”


    吃过了饭，老农又要去下地。


    武清县的田野，魏昶君和老农并肩走在田埂上，锄头扛在肩头，裤腿上沾满了泥点。


    “后生真是把好手！”


    老农抹着汗笑道。


    “翻地的深浅，培土的松紧，比咱老庄稼把式还讲究！”


    魏昶君望着远处连绵的稻田，目光温和。


    “早年在家种地时，常想着怎么让稻穗多结几粒谷。”


    他的手掌磨出了新茧，与旧日的伤疤重叠在一起。


    行至镇口，只见一群人围在城墙前。


    几个红袍官吏正在张贴新的公示，最显眼处挂着里长魏昶君的财产清单和税票存根。


    老农挤进人群，指着公告骄傲地说。


    “瞧瞧！连里长家底都亮出来了！每月俸禄一百二十两，纳税三十六两！这才叫真清官！”


    魏昶君静静站在人群外围，看着百姓们热烈讨论。


    “原来里长住的宅子还是借钱买的！”


    “税票上盖着红袍银号的印呢，做不得假！”


    “怪不得青石子总长查贪官那么硬气......”


    这时，老农还在人群中看着告示骄傲的议论着，镇外忽然传来喧闹声，魏昶君出了人群。


    只见十几辆马车排成长队，车头系着大红绸花。


    一群青年正在与家人告别，有红袍学堂的学生背着勘测仪器，有天工院的技工带着工具箱，还有农户打扮的青年揣着种子袋。


    一个少年激动地对父母说。


    “爹娘放心！儿子去撒马尔罕是帮咱们红袍开商路，不是去受苦！”


    旁边的小姑娘抱着哥哥的行李哭。


    “哥，到了安南记得托人带香料回来......”


    白发老妪颤巍巍地给孙子塞烙饼。


    “好好跟里长干，咱家就指望你光宗耀祖了......”


    魏昶君走近车队，轻轻拍了拍一个青年的肩膀。


    “去勘测矿产？”


    青年认出眼前人，顿时站得笔直。


    “报告里长！学生去乌拉尔山找铁矿！”


    “好样的。”


    魏昶君整理着别在他胸前的勋章。


    “让红袍的炉火，烧得更旺些。”


    夕阳西下，车队缓缓驶向火车站。


    魏昶君伫立在道旁，望着那些意气风发的面容。


    他们中有红袍将士的后代，有前明流民的孩子，如今都挺直脊梁，眼中有光。


    最后一辆马车经过时，车上的青年突然高喊。


    “为红袍天下！”


    众人齐声应和，声震四野。


    魏昶君抬手挥别，嘴角扬起浅浅的弧度。


    暮色中，马车前往的方向，有铁轨延伸向远方。


    魏昶君轻声自语。


    “这就是红袍的百姓......千年傲骨，终成栋梁。”