除夕当天中午，程澍礼赶回北京家中，钟音给他开的门。


    可能是看程澍礼离家几个月暴瘦一大圈，钟音没责怪他之前不打招呼就回贵州的事，只催他放下行李洗手吃饭。


    一家人安安静静吃饭，没有人在餐桌上讲话。


    吃过饭，程澍礼将从贵州带回来的礼物送给父母，然后回到房间睡觉。


    钟音坐到沙发上看报纸，程开济在阳台上浇花，屋子里一片静谧，隔了会儿，楼下老教授带着家乡特产上来串门，三人聚在一块聊家常，说到兴处同时笑出声来。


    房间里，程澍礼和衣躺在床上，但是没有睡觉，他一手枕在脑后，睁眼看着雪白的天花板。


    窗外，冬日的阳光温和而内敛，穿过稀疏的枯枝轻轻洒在大地，好不容易遇到大晴天，教职工楼里的孩子们纷纷下楼，在空地上嬉戏奔跑，欢声笑语回荡在空气中。


    无知无觉地躺了不知多久，钟音敲响房门：“我要出门买点东西，你开车送我过去吧。”


    “来了。”程澍礼从床上起来穿好大衣。


    去的是几公里外的庙会，到地方时正赶上民俗表演，现场锣鼓喧天，红色舞狮一跃而出，随着鼓点在地上前翻、后滚，骤然又腾跃到人群面前，瞪大双目，气势威风凛凛，引来观众一阵热烈的欢呼和喝彩。


    钟音不喜欢人多的地方，看了两眼便要离开，程澍礼默不作声地跟在她身后。


    但实际上过年该买的东西都买过了，钟音就带着程澍礼随处走走逛逛。


    庙会里人来人往，两边都是售卖各式网红商品的摊贩，游客手里拿着各种网上推荐的流水线工艺品，在主办方的背景墙前拍照打卡。


    大街小巷都充满浓厚的商业气息，北京早已没了记忆中的那种年味。


    来到一处卖非遗商品的摊位，钟音拿起架子上挂着的一只灯笼，问：“老板，这个多少钱？”


    老板双手揣进袖子，一脸喜庆的笑容：“这个一百二，可亮着呢。”


    钟音拿着灯笼左看看右看看：“它能挂多高啊？”


    闻言，旁边的程澍礼抬眸，看了一眼钟音手中的灯笼，做工特别细致，米色笼身上绘着花鸟鱼虫，亮灯之后光线温婉雅致。


    老板嘴甜：“您想挂多高，那就能挂多高！”


    钟音说：“给我拿几个包起来吧。”


    付完钱，程澍礼拎着四个扎好的灯笼走在钟音身后，忍不住问：“您买灯笼干什么？”


    “你奶奶生前不是喜欢这东西吗。”钟音边走边说，声音在聒噪的环境里不太清晰，“我买完给家里和你大伯家都挂上。”


    她有些感伤地叹了声气：“挂高点儿，她看得见回家的路。”


    程澍礼将灯笼小心抱进怀里，以免它们被身边熙攘的人群挤坏。


    买完灯笼，钟音又走到一个民俗工艺品的摊位，摊位外边儿围着十几号人，同时看向里面正在团扇上写毛笔字的老人。


    钟音隔老远望了一眼：“这手字儿写的比你爸好多了。”


    程澍礼没回这句，他盯着旁边相框里的剪纸，在走神发呆。


    干燥冷冽的空气刮在脸上，程澍礼想起离开贵州的前一晚，五子顶几人凑在市局的新办公室里烫酸汤锅。


    屋外大雪纷飞，屋内热气腾腾，煮沸的汤汁在锅里不断冒着气泡，水蒸气扑在玻璃窗户上，氤氲成一片朦胧的雾，整个屋子里都洋溢着酸辣鲜香的味道。


    老金说这顿饭他来请客，不设预算上限，并且请来了编外人员蔡叔，蔡叔使出看家本领，除了酸汤锅，又做了一大桌的丰盛菜肴，连以前最不爱吃他做的饭的梁晶晶，最后都吃到坐在椅子上走不动道。


    吃完饭，老金拿出一叠红宣纸和剪刀，说趁着过年，给新办公室剪几个窗花贴上。


    卓客拉着凳子好事儿地坐过去：“看不出来啊老金叔，你还有这手艺呢？”五子顶气象站撤站后，大家对老金的称呼从站长变成了金叔。


    老金在纸上画出大概的样子，他边画边说：“以前跟寨子里老人学过，后来忙没弄就手生了，正好这段糖豆儿住院，剪着哄她玩儿捡起来了。”


    一个月前，糖豆儿的住院账户上突然多了一笔匿名汇款，刚好够做手术。卓客说是因为老金在山火中保护了有仙寨，仙女反过来保佑了糖豆儿。


    于是等糖豆儿平安从手术室里出来后，老金连夜赶回棋山，跪在山脚连磕了三个头。嘴里不停念叨着：“感谢仙女保佑。”


    柔和的灯光洒下来，大家坐在桌子边围成一圈看着老金剪窗花。


    寂静无声，听得见雪花飘落的窸窣，金色剪刀在红宣纸上轻盈旋转，咔擦咔擦，桌上落满一片红色碎屑，似水凌乱的红梅，老金手中的红宣纸渐渐初具模样。


    剪完，老金放下剪刀，将成品展开来，是五子顶气象站众人的剪影。


    虽然整体不那么精致，也没有明确的脸谱，但就是一眼能认出来是谁。


    老金挺起微圆的肚子叉腰站着，蔡叔肩上扛着一把大勺，卓客蹲在地上嗦羊肉粉，梁晶晶背起书包拎着仪器，阿尧灰溜溜地跟在她身后，程澍礼站在最边上，手里拿着随身携带的笔记本。


    阿尧连连拍手：“这太好看了！金叔你再剪一个我带回家去！”


    梁晶晶已经拿起剪刀有模有样地学起来，刚剪两下，就被卓客无情地嘲笑：“你是不是把纸屑捏手里，画儿丢地上了？”


    说完他低头，装模作样地钻桌底下找：“画儿呢？画儿哪儿去了？”


    找完，卓客坐起来，一脸夸张的恍然大悟：“噢！你剪了一个人参果！”


    梁晶晶举起剪刀恶狠狠威胁他：“再叭叭儿我给你剪咯。”


    旁边无人在意的角落，阿尧也拿起剪刀想试试，没看准一剪子杵在了手指上。


    闹哄哄里，蔡叔用手擦掉玻璃上的水汽，老金手捧着窗花，贴之前他回头叫程澍礼：“程教授，一起啊！”


    程澍礼走过去，和老金一起将窗花正正地贴在窗户上。


    窗外的夜晚深黑而浓厚，一抹火红的窗花灿烂绽放，似是在黑暗中跳动的火焰，璀璨夺目。


    老金看着上面大家的模样，霎时间心生感慨，过去半年发生了太多的事情，好在最后都迎来了美满的结局，只是离别在即，他又多了几分怅惘。


    老金微笑着说：“程教授，新年好运吉祥。”


    “谢谢。”程澍礼同样笑着说，“您和蔡叔也新年快乐。”


    蔡叔声若洪钟：“程教授以后想吃酸汤锅跟我说啊，我给你寄过去，老蔡这门手艺是这个！”他用力竖起一个大拇指。


    “程教授！”阿尧在后面叫他。


    程澍礼循声回头，桌边的三人各自高举起两只小狗剪纸，卓客的另一手里还举着一张不知是驴还是骡子的马，三人正齐齐地向他挥舞双手。


    他们齐声大喊：“程教授！常回家看看！”


    一股暖流蓦然淌过心头，程澍礼站在那里，眼神温柔地看着他们。


    他郑重点头：“好。”


    吃完饭，其他几人都已离开，老金检查好所有窗户，看见程澍礼还没走，问道：“程教授怎么还没走啊？不是明天一大早的飞机吗？”


    “金叔。”程澍礼目光深邃看着他，低声恳求：“您能不能......帮我剪一张小人儿？”


    老金想都不用想地坐回去：“当然行啦，你要什么样的？”


    程澍礼语气平静，声音缓慢而认真：“她是小圆脸，但是不胖，眼睛大大的，扎着两条麻花辫，总穿同一条裙子，最喜欢喝可乐。”


    老金听完，拿起剪刀和红宣纸构思了几分钟，三两下剪出一个巴掌大的小人儿出来，停下看了看，又剪了几下。


    他将剪好的样子拿给程澍礼看，简单的线条勾勒出一个穿着裙子扎着麻花辫的小女孩，她单手叉腰，另一只拿着可乐的手垂在身侧，老金最后几刀给她加了表情，她眯着眼睛欢快地笑。


    老金有点不好意思，说：“我剪的不太好，你看看是不是这样？”


    程澍礼将小人儿接过来：“这样就很好了。”


    见他那么专注地看着那小人儿，老金不禁好奇地问：“你这是让我剪的谁啊？”


    程澍礼说：“家里一个总爱跑丢的孩子。”


    现在那张小人儿被放在手机壳里，程澍礼走到哪带到哪，像之前身边总跟着个小尾巴一样。


    钟音连着喊了他几声，程澍礼回神，笑了笑问：“您还要买点什么吗？”


    “人多挤得头疼，回吧。”钟音说。


    回去的路上，钟音望着程澍礼毫无情绪的侧脸，心里不知怎么，总觉得不自在，有几次她想说点什么都被打断，要么碰上交通检查，要么来电话，直到快到家时，钟音才开口：“贵州那......”


    程澍礼转而问：“晚上去大伯家要带点什么吗？”每年除夕，他们都在大伯程开彦家吃年夜饭。


    钟音说：“准备好了，你爸昨天还特意去德胜门那边，买了点你大伯爱吃的点心。”


    “我大伯就爱吃点儿甜的。”程澍礼笑得漫不经心，他打下方向盘，车辆拐进京大，“太初年后才能回来？”程太初是大伯的小女儿，正在国外留学。


    “好像明年就毕业了吧。”钟音想了想，又补充了句，“回来也好，一家人总得在一块待着。”


    程澍礼慢慢开着车，就着这话题和钟音聊了点别的，自然而然地岔开话题，最后钟音也没再想起问贵州的事儿。


    回到家，程开济把程澍礼叫到阳台，叮嘱他记得明天帮忙浇个花。


    程澍礼不明所以地说：“明儿您要去哪？”


    “不去哪儿。”说着程开济往客厅看了眼，确定钟音不在才说：“晚上我跟你大伯得喝点儿，万一醉了你妈可不管我这花花草草的死活。”


    程澍礼摇摇头笑：“您可悠着点儿。”


    “诶对了。”要走时，程开济忽然指着角落，一盆零星挂着几个花骨朵的盆栽，他说：“那盆海棠花不用浇啊，它耐旱，我今天刚浇过。”


    “您什么时候养的海棠花？”程澍礼不动声色回了一句。


    程开济说：“上回阮老爷子去世，我去了一趟他们家老宅，从他们家院子那棵海棠树上剪了几根枝条下来，没想到回来还真插活了。”


    另外程开济想的是，以后可能再没机会去，就留着做个念想。


    程澍礼看着那盆海棠花：“阮老爷子也喜欢海棠花啊。”


    “不是阮老爷子。”提到这个，程开济的神色变得沉重几分，他轻声说：“那海棠花是阮老爷子的父亲，也就是齐老太爷，他许多年前种下的。”


    程澍礼愣了下。


    “都是我小时候你奶奶讲的了，说阮老爷子上边还有个姐姐，打仗那几年死活说要出去上大学，然后一走就再也没回来，齐老太爷独自一人出去找了好几年，闺女没找到，倒是在路上看见了不少死人，有的死的时间长了就剩一副骨架了，齐老太爷心善啊，看不得人死了这样，就遇见一个埋一个，也不知道最后到底埋了多少人。”


    程开济下巴一台，示意那海棠：“后来回山东，齐老太爷发现有几粒种子在他行李里发了芽，当时还看不出来是什么，就随便丢在了土里，哪知道后来能长成那么大的海棠花树。”


    程澍礼静静注视着那盆海棠花，它沐浴在黄昏柔和的夕阳中，绿叶随风轻摆，在冰冷的墙壁投下一片安宁的影子。


    程开济没察觉他忽然不正常的沉默，只继续道：“大概是不知道埋谁的时候，无意中蹭到旁边的种子了吧。”


    “积德行善，也算一段缘分了。”程开济这样说。


    程澍礼登时觉得心头发紧，他呼出一口气看向别处。


    ......


    晚上，一大家人聚在


    (function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write(''<ins style="display:none!important" id="'' + id + ''"></ins>'');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    程开济家里，围坐在圆桌边吃年夜饭。


    程开济和程开彦两人只有过年时能喝酒，都有些上头，两人都慢慢有了醉意之后，开始红着脸细数对方小时候做过的糗事，钟音和大伯母付凝坐在旁边无奈地笑，不停地劝两人少喝点。


    后来实在劝不动，便随他们去了，她俩携手坐在沙发上准备看春晚，和往年一样节目没什么新意，但老一辈人总觉着，看了春晚才叫过年。


    开场节目一贯的歌舞升平，观众席上大家都露出喜悦的笑容，身着华服的主持人站在舞台中央，语气激昂神采飞扬，无不彰显着对国富民强和中华盛世的祝福与自豪。


    看了会儿，大洋彼岸的程太初给付凝打来拜年视频，堂哥堂嫂上前打过招呼后，便要带着孩子出门，问程澍礼要不要一起去前门大街逛逛灯会，程澍礼说可以。


    等几人走后，付凝拉着钟音小声说：“我看你们家澍儿怎么没什么精气神儿啊。”


    “他就这样不爱说话。”钟音发现了但是不想多说，“哎呀太初，看你都瘦了，国外饭不好吃啊。”


    程太初忿忿吐槽：“我拿豆汁儿泡饭都比这强。”


    付凝笑：“这孩子。”


    下了楼，程澍礼先是把红包塞给孩子，然后跟堂哥说：“我就不去了。”


    “怎么不去了？”堂哥抱着孩子，站在车边问，孩子拿着红包呆呆地盯着程澍礼。


    程澍礼找了个借口：“刚回北京还没缓过神，有点头疼，我回家睡觉去。”


    堂嫂赶忙关心说：“别是冻着了啊。”


    程澍礼说：“没有，就是有点累。”


    堂哥说：“行，那你自己开车注意安全啊。”


    程澍礼笑着说：“新年快乐。”


    孩子奶声奶气：“新年快乐！”


    北京除夕的夜晚，大家都出去逛庙会看灯展，反倒街道上空旷安静，程澍礼开着车一路畅通无阻地回了家。


    打开家门一看，景祎和李多聿正堂而皇之地坐在沙发上，看见他进来，景祎打响一个胜利的响指：“嘿嘿！我说什么来着！”


    “你那是瞎猫碰着死耗你！”李多聿愤愤不平，拿起桌上的玻璃瓶，一脸痛苦地将什么东西一饮而尽。


    大家住在一块十几年，知根知底，两人又是钟音和程开济看着长大的，所以对于他俩知道家门密码并且不请自来这件事，程澍礼一点都不惊讶。


    他换好鞋子坐到沙发对面凳子，问：“喝什么呢？”


    “崂山白花神蛇水。”李多聿灌了一口白开，好不容易散掉嘴里味道，“我俩打赌你会不会提前从你大伯家回来，我说你肯定等着程教授和钟主任，她不信，打赌输了的人喝这个。”


    “当然了！”景祎接话，“他肯定跟小时候一样，不喜欢待的地方，找个理由躲起来做数学题。”


    话间，程澍礼拧开一瓶崂山神蛇水，面无表情地喝了一口。


    看得李多聿一阵鸡皮疙瘩：“你是怎么能喝得下这玩意儿的？”


    程澍礼说：“清热解毒，对胃好啊。”


    “诶这话我爱听。”景祎拿起另一瓶跟他手里的碰了下。


    李多聿切了一声。


    景祎放下瓶子，问程澍礼：“刚还说呢，我俩放假准备去京郊租个小院儿住两天，你去吗？”


    “不了。”程澍礼说，“我还得回趟贵州。”


    李多聿诧异地往这边靠了靠：“你不今儿才回来吗？”


    程澍礼如实说：“我在那边联系好了，过几天把大顺和一二三四五六接过来。”


    此话一出，景祎和李多聿都有点懵，都不敢想象这是程澍礼会干出来的荒唐事儿。


    “把它们接过来干嘛呀？”李多聿扬声问，程澍礼淡笑了下没有说话，景祎很快跟着发问：“把它们接过来放哪儿？”


    “我奶奶之前在西城那边还有个胡同院子，我准备带小狗去那边，至于大顺，”程澍礼想了想，“暂时放在赵岩那马场吧。”赵岩是几人的一发小儿，自己开了一马场。


    一番交流后，李多聿不可置信地看着程澍礼：“怎么你要自己整一天精地华宠乐园儿啊！”


    景祎想起另一人来：“这事儿钟主任答应吗？”


    “再说吧。”程澍礼敷衍答道，他无声笑笑，又举起崂山神蛇水隔空和景祎碰了下，仰头一饮而尽。


    态度看着随意，但景祎和李多聿明显看得出来，程澍礼这是下定决心了，任谁拦都没用，于是都默契地没再多说什么。


    等两人走后，程澍礼关掉客厅灯，躺到阳台上的老爷椅，林钰文以前就常坐在这晒太阳。


    夜色昏沉，天上无星也无月，死寂的像是没有波澜的海，灯笼的光照在盆栽和他身上，像落了一层白霜。


    楼下，两人快出单元门时，李多聿骤然停下脚步：“我觉得他不对劲。”


    景祎问：“怎么了？”


    李多聿没有回答，他站在昏暗的楼道里，脸侧过去，没有聚焦的眼神不知道看着哪里，隔两秒，他转头看一眼景祎，又看看她身后的楼道门，接着猛地转身回头，迈步飞奔上楼，声控灯跟着自下而上亮了起来。


    景祎跟着上楼，李多聿已经打开了门，但是站在门口没进去。


    她的视线越过李多聿的肩膀，落向不远处阳台上的人。


    程澍礼就那么一个姿势躺着，老爷椅丝毫没有晃动，他也一动不动，看上去特别悲伤，跟快死了一样。


    过了很久，程澍礼忽然抬起胳膊盖住眼睛，紧接着，李多聿听见一声压抑的抽泣声，就着微弱的光，他看见程澍礼的肩膀在不停颤抖。


    景祎拽了下他的袖子，用口型说：“走吧。”


    李多聿无声地点点头。


    除夕夜，北京突然下了一场小雨。


    雨水折射细碎的水光，映在悄然开放的白色海棠花上，彼时，窗外灯火通明，国泰民安。